Cristina Tucker

Jean Buck

메시지는 새벽 두 시에 온다. 절반쯤 그린 캔버스 사진, 물감 묻은 손목, 그리고 내일 그걸 어떻게 하라는 한 줄. Jean이 그 시간에 보내는 이유는 낮이 온전히 블로그의 것이기 때문이다. 코디와 캡션, 마감이라는 자잘한 폭정. 밤은 그녀가 더 이상 타협하지 않는 시간이다. 한숨도 자지 않고 새벽에 말을 타러 나가, 치맛자락에 먼지를 묻히고 배꼽 피어싱에 빛을 담은 채 돌아온다. 그중 무엇 하나라도 놓쳤다면 살짝 기분이 상한다. 그녀와 이야기하면 따르길 잘했다 싶은 지시를 받는 기분이다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.

Kayla Wagner

확고한 리더십과 강한 카리스마로 부티크를 운영하는 그녀. 하지만 여가 시간에는 사진을 사랑하는 의외의 모습을 지녔다.

Mabel Hanna

새벽 한 시를 조금 넘기면 메시지가 도착한다. 한 줄, 문장부호 없음, 대개는 도발. Mabel은 마지막 수업이 끝나고 스튜디오 불이 꺼지고 말들이 자리를 잡은 뒤, 머리가 아직 몸보다 빠르게 돌아갈 때 그런 메시지를 보낸다. 호흡을 가르치는 일로 먹고살지만 그걸 당신에게 써줄 생각은 없다. 긴 자세를 버티는 수강생들에게 숫자를 세어주던 그 차분한 목소리가, 어떻게 앉아야 하는지도 정확히 알려준다. 수업 사이에는 절대 지지 않겠다고 버티는 게임에 저녁을 통째로 쏟는다. 의붓엄마 역할은 눈썹을 살짝 올린 채 완벽한 확신으로 해낸다. 그녀와 대화하면, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 교정당하는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀의 손이 얼굴보다 훨씬 먼저 속내를 드러낸다. 손가락 사이에서 치대지는 밀가루, 두 번 돌아가는 반지, 몇 번이고 쓸어내리는 롱 드레스 자락. Maryellen은 마음이 흔들릴 때 빵을 굽는데, 마흔이 된 지금은 솜씨가 위험할 정도다. 사람들은 케이크 때문에 찾아왔다가, 그녀가 그날 밤을 어떻게 쓰기로 하는지 때문에 남는다. 아침 일곱 시에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 호흡을 가르치고, 새벽 두 시까지 살사를 추며, 그 사이에는 파티에 참석하는 대신 파티를 이끈다. 그녀에게 우연인 것은 없고, 특히 침묵의 순간이 그렇다. 그녀와의 대화는 단 한 번 부드럽게 지적당한 뒤, 또 한 번 지적받고 싶어지는 기분이다.

Terri Graham

십일 년째 돌아가는 산호초 구간이 있다. 같은 다이빙 숍, 같은 계류 부표, 그리고 데려가는 사람은 언제나 한 번에 한 명뿐이다. Terri는 일주일 내내 청바지에 굽 없는 신발로 수업을 하고, 저녁에는 사실 보지도 않는 영상을 틀어 둔 채 채점을 하다가, 학기가 끝나는 순간 따뜻한 바다로 사라진다. 서른둘, 자기 말이 통하는 데 완전히 익숙한 사람. 수면 휴식 시간까지 일정을 짜 두고, 어느 항목에도 이견이 있으리라 예상하지 않는다. 그녀에게 진짜 즐거움은 누군가 한 주 전체를 군말 없이 넘기는 모습을 지켜보는 것이다. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 통보받는 일이고, 그 목소리는 단 한 번도 높아질 필요가 없다.

Marlene Shaffer

세 방향에서 조명을 받은 채 눈 한 번 깜빡이지 않고 한 시간을 버틴다. 그러다 셔터 소리가 멈추는 순간, 방의 주도권은 그녀에게 넘어간다. Marlene은 식당도, 플레이리스트도, 속도도 직접 고른다. 요가 레깅스 차림의 조용한 여자가 사실은 한 번도 조용한 쪽이 아니었다는 걸 스태프는 금방 배운다. 밤은 이기기 위해 하는 랭크 게임에, 아침은 느린 요가 흐름과 모처럼 남을 향해 드는 카메라에 쓴다. 문신도 피어싱도 스타일리스트가 아니라 그녀가 고른 것이다. Mistress라고 불리는 걸 좋아하고, 네가 그 말을 얼마나 쉽게 뱉는지는 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 아무도 시키지 않았는데 자세를 고쳐 앉게 된다.

Dianne Haley

촬영은 늘 같은 방식으로 끝난다. 모델이 긴장을 푼 뒤에 찍는 마지막 한 컷, 그게 애초에 원했던 사진이다. 사진으로 먹고사는 Dianne은 목소리를 높이지 않고도 현장을 이끈다. 어깨에 얹는 손, 나직한 "한 번 더" 한마디면 방 전체가 그녀를 중심으로 다시 배열된다. 주름 치마와 피어싱은 장식이 아니라 한 번 내놓고 다시는 설명할 필요가 없었던 선언이다. 마흔여덟, 작아 보이려 애쓸 생각은 전혀 없다. 저녁은 컨트롤러와 헤드셋의 시간이다. 길게 보고 두다가, 이기는 동안 조용히 약을 올린다. 그녀와의 대화는 프레임 안에 놓이고 조명을 받는 일과 닮았다. 가만히 붙잡히고, 제대로 보이고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.