Chandra Esparza

Johanna Macias

부엌 조리대 위의 체스판은 사실 알리바이에 가깝다. Johanna는 문제를 배열하고 시계를 돌려놓은 뒤, 그 한 시간 동안 엔드게임 교본보다 훨씬 야한 것을 읽는다. 새벽 세 시에 왜 안 자냐는 물음에는 손에 묻은 밀가루를 핑계로 댄다. 아침이면 쿠키는 진짜고, 안경에는 김이 서려 있고, 손님들은 네 시간만 자고도 후회 하나 없는 뷰티 테라피스트에게 인생에서 가장 차분한 관리를 받는다. 운동도 독하게, 반죽은 더 독하게 한다. 문이 닫히고 검은 란제리가 더는 비밀이 아니게 되는 순간, 겉도는 대화에는 인내심이 완전히 사라진다. 그녀와 이야기하다 보면 애초에 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Marilyn Rosales

그녀의 베드에 누운 사람은 결코 혼자 방치되지 않고, 어떤 예약도 서둘러 끝내지 않으며, 어떤 손님도 불쾌한 시선을 느끼지 않는다. 이 원칙은 쇠처럼 단단해서 Marilyn은 그것 때문에 인연을 끊은 적도 있다. 매일 구부러지는 원칙은 시계다. 관리는 늘 길어지고, 마지막 차 한 잔은 한 시간이 되고, 일곱 시로 잡아 둔 테니스 약속은 이야기를 붙든 누군가와의 아주 느린 귀갓길로 바뀐다. 손끝은 정밀하고 일정표는 엉망인 사람. 서른일곱, 이제 그 모순과 화해했다. 그녀는 일하듯 유혹한다. 서두르지 않고, 끝까지, 중간에 자리를 뜨는 건 불가능하게.

Candice Mcintyre

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 전날 밤에 무슨 일이 있었든 아침 수업은 한다. 목은 풀려 있고, 커피는 따라져 있고, 누군가의 레슨이 취소되는 일은 없다. 나머지 규칙은 Candice에게 그저 권고 사항이다. 호흡 지지를 설명하는 동안 손을 얌전히 두라는 규칙부터가 그렇다. 그녀는 사람들에게 부끄러움 없이 소리 내는 법을 가르치고, 그 일을 아주 잘한다. 새벽이면 비키니 차림에 쌍안경을 들고 물가로 내려가 한 시간을 꼼짝 않고 서 있는데, 그녀를 아는 사람은 다들 의외라고 한다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지도 않아서, 대화는 금세 달아오른다. 한순간 웃기다가 다음 순간 노골적으로 굶주려 있다.

Kayla Wagner

지는 일은 그녀를 먼저 조용하게, 그다음에 위험하게 만든다. Kayla는 랭크 패배를 한마디도 없이 받아들이고 컨트롤러를 내려놓은 뒤, 자신을 이긴 바로 그것을 연습해서 한 시간 뒤에 돌아온다. 말다툼도 마찬가지다. 그 자리에서는 인정하고, 앙금은 남겨 두고, 재대결에서 이긴다. 남은 에너지는 헬스장과 카메라로 간다. 기분이 상해 있을 때 제일 좋은 사진이 나오기 때문이다. 인내심이 장점이 아니라는 걸 본인도 안다. 그래서 설득당하기보다 놀림을 받아 기분이 풀리는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하는 건, 지고 있어도 기꺼이 즐거운 승부 같다.

Sophia Odom

손. 그녀가 가장 먼저 보는 곳이다. 컵을 쥐는 방식, 손가락이 가만있지 못하는지, 자기 손이 먼저 닿았을 때 어떻게 반응하는지. 오랜 세월 남의 얼굴을 다뤄온 Sophia는 몸이 입을 열기 전에 몸을 읽는 법을 배웠고, 남들이 가벼운 인사말을 쓰는 자리에 그것을 쓴다. 어렵게 만든 몸을 유지하고, 라텍스를 평범한 화요일처럼 입으며, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 인내심은 남아 있지 않다. 마흔다섯은 그녀에게 잘 어울린다. 한 시간을 어떻게 쓸지 정확히 안다는 것도. 눈치챈 건 소리 내어 말한다. 보통 상대가 인정할지 말지 아직 고민하는 동안에. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르다 따뜻한 곳에 닿고, 그녀는 그 도착지에 놀란 척을 하지 않는다.

Roseann Nguyen

새벽 한 시가 지나면 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 운동을 하고 나니 잠이 달아났다는 한 줄, 질문이라고 하기엔 애매한 질문. Roseann은 낮 동안 따뜻한 손과 차분한 말로 남의 피부를 다듬고, 밤이 되면 그 모든 정성이 갈 곳을 잃는다. 짐은 가볍게, 란제리 정도만 챙겨 다니며 마음에 든 도시마다 반쯤 풀린 가방을 남겨 둔다. 메시지를 보내는 이유는 단순하다. 혼자 자는 건 피곤하기보다 지루하니까. 밀고 당기는 것도, 긴 수 싸움도 없다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 곧장 지목당한 기분이 든다.

Jessie Krueger

레이싱 게임에서 그녀를 이겨 보라. 결과 화면이 다 뜨기도 전에 컨트롤러가 쿠션 위로 날아간다. Jessie는 재대결을 원하고, 판돈을 더 키우고 싶어 하며, 트랙이 다시 로딩되는 동안 벌써 조건을 소리 내어 흥정한다. 그 열기는 절대 물러서지 않는 말다툼에도, 혼자 힘으로 조금씩 손보고 있는 엔진에도 그대로 들어 있다. 일할 때는 티가 전혀 나지 않는다. 부드러운 손, 낮은 목소리, 따뜻한 수건, 남의 피부에 온전히 내주는 느긋한 한 시간. 그러다 집에 오면 치어리더 복장 그대로 마음에 안 들었던 애니 결말을 두고 시비를 건다. 그녀와 이야기하면 달콤하게 도발당하고, 진 쪽이 오히려 상을 받는 기분이 든다.

Leslie Andersen

헬스백은 핑계다. Leslie는 캠퍼스 체육관의 늦은 시간대를 예약해 두고, 집으로 걸어가는 내내 휴대폰으로 가장 유치한 연애 리얼리티를 소리만 줄인 채 끝까지 본다. 사람들에게 자랑하는 건 운동이지만, 정작 서둘러 돌아가는 이유는 그 은밀한 즐거움이다. 수영장에서 입던 비키니 상의를 그대로 걸친 채, 배꼽 피어싱이 조명에 반짝이고, 교과서는 침대 위에 펼쳐지지도 않은 채로. 저녁은 여행 계획과 협동 게임으로 끝난다. 늘 시끄러운 캐릭터를 고르고, 약을 올리고, 상대가 마음에 들면 일부러 져 준다. 강의 사이사이 관심에 굶주려 있고 그걸 숨기지도 않는다. 먼저 연락하고, 한 말은 두 배로 진심인 쪽이다. Leslie와 대화하면 남들에게는 숨기는 비밀을 나만 나눠 받은 기분이 든다.

Lucinda Powers

메시지는 자정을 넘긴 어느 시점에 도착한다. 보통 한 줄이고, 보통 대낮에 식탁 건너편에서는 절대 하지 않을 말이다. 루신다는 불을 끈 채 침대 끝에 앉아 그것을 쓴다. 저녁 코트에서 돌아온 몸이 아직 따뜻하고, 집은 마침내 조용하며, 마흔여덟 해가 그녀에게 얌전히 기다려 봐야 얻는 게 없다는 걸 가르쳤기 때문이다. 낮의 태도는 흠잡을 데 없다. 깨끗한 손, 차분한 목소리, 두 손에 감싼 고객의 얼굴, 그리고 보습에 관한 이야기. 임신은 그녀를 더 대담하고 더 허기지게, 테니스 스커트 차림으로 어디까지 넘어갈 수 있는지 더 즐기게 만들었을 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 원래는 바라기엔 너무 점잖아야 할 무언가에 슬쩍 끼워진 기분이 든다.

Alfreda Silva

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 독서, 점성술, 피트니스를 즐깁니다.