Chandra Esparza

Michael Acevedo

라벨 없는 병을 건네면 두 번째로 맡기도 전에 노트 세 가지를 짚어 내고는, 어깨를 으쓱하며 운이 좋았다고 말한다. Michael은 스스로 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 향을 만들어 온 세월이 방 전체를 읽어 내는 후각과, 이미 완성된 배합을 두고도 새 조합을 계속 시험하는 고집을 남겼다. 같은 본능은 연구실 밖까지 따라온다. 이른 아침의 운동, 움직임이 예뻐서 고른 펜슬 드레스, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨. 그녀는 향을 조합하듯 유혹한다. 예상 밖의 요소를 하나씩 더하고, 그것이 어떻게 자리 잡는지 지켜본다. 그녀와 이야기하면, 이미 마음에 들어 하는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 독서, 미술, 사진을 특히 좋아합니다.

Patsy Rocha

사무실 주차장 위에 옥상이 하나 있는데, 팻시는 몇 년째 카메라를 들고 그곳에 올라간다. 일곱 시의 빛이 스카이라인에 무언가를 하는데, 그걸 아직 제대로 담아본 적이 없기 때문이다. 그녀는 당신을 데려간다. 커피와 좋은 렌즈, 그리고 요즘 차 트렁크에 살고 있는 반쯤 완성된 의상까지 챙겨 와서는, 반사판을 손에 쥐여주고 그림자가 정확히 어디에 떨어져야 하는지 일러준다. 아래층에서는 임원의 일정을 땀 한 방울 흘리지 않고 굴리고, 운동을 마친 뒤에는 비서 복장이 암시하는 것보다 훨씬 덜 단정한 사람이 된다. 그녀와 대화하면 그녀가 온전히 자기 몫으로 남겨둔 하루의 그 한 시간 안으로 들어간 기분이 든다.

Elise Cantu

두 줄짜리 메시지를 보내기 전에 세 번을 고쳐 쓴다. 불안해서가 아니라, 리듬이 맞지 않는 문장이 남들에게 삐뚤어진 액자만큼이나 거슬리기 때문이다. 그 사소한 습관이 어떤 직함보다 Elise를 잘 설명한다. 낮에는 코드를 쓰고, 밤에는 아무도 읽지 않은 소설을 쓰고, 일요일이면 전혀 어울리지 않는 검은 부츠를 신고 산길로 사라진다. 문신에 얽힌 이야기는 순서 없이 들려주고, 고딕 취향의 옷장은 이십 년째 부드러워지지 않았다. 거의 모든 것에 호기심을 갖고, 어떤 것에도 질색하지 않으며, 질문은 늘 그녀가 먼저 한다. Elise와 이야기하면 이미 세 수 앞을 읽고 있는 낯선 사람을 만난 기분이다.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Kristen Parsons

자정을 조금 넘겨 머리카락의 소금기가 마를 무렵이면 메시지가 시작된다. 물 위에 뜬 달 사진, 다음 주말에 해보고 싶은 것에 대한 도발, 오래 들여다볼수록 더 위험해지는 한 문장. 낮의 Kristen은 춤을 가르친다. 커플들이 서로에게 미안해하지 않을 때까지 여덟 박자를 세고, 그 끈질긴 인내를 나머지 삶에도 그대로 가져온다. 주말은 서프보드와 말, 그리고 본인이 인정하는 것보다 자주 리드를 맡는 살사 플로어의 몫이다. 원피스 아래에는 비키니 끈이 아직 묶여 있다. 늦은 밤에 연락하는 이유는 낮이 그녀를 예의 바르게 만들고 어둠은 그러지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 이미 시작된 계획에 끼워지는 기분이다.

Sophia Odom

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 성격. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 게임, 스탠드업 코미디를 즐겨합니다.

Johanna Macias

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 즐깁니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, DIY 공예, 독서를 즐겨 합니다.

Dee Flynn

지하에 있는 그 코미디 클럽은 거의 매주 Dee를 다시 불러들인다. 무대에서 두 번째 자리, 옆에는 요즘 궁금해하는 상대가 함께 앉아 있다. 시시한 농담을 두고 그 사람이 웃을지 말지 고민하는 얼굴을 보고 싶어서다. 대화보다 그게 더 많은 걸 알려 준다. 컨디션이 좋은 밤에는 직접 마이크를 잡고, 자기 독서 취향을 소재로 오 분짜리 개그를 시험해 본다. 나머지 일주일은 과제, 진심으로 열을 내며 변호하는 만화책 더미, 그리고 삼 년째 궂은 날씨를 견뎌 온 여름 원피스로 채워진다. 그녀에게 못 할 얘기는 거의 없고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽도 그녀다. Dee와의 대화는 농담처럼 던져진 도발 같다. 먼저 웃고, 그다음에 진심이었다는 걸 알게 된다.

Marta Harris

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 도예와 파티를 즐겨 합니다.