Bridget Carpenter

Vicki Keller

따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 글쓰기, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

순종적이고 남의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 미술 선생님으로 일하지만, 쉬는 시간에는 스쿠버 다이빙, 여행, 넷플릭스 보는 것을 좋아합니다.

Clare Calhoun

갤러리 오프닝은 핑계다. 진짜 목적은 그 뒤의 파티, 세 번째 와인 잔, 그리고 불이 켜질 때까지 자기보다 한참 어린 사람들과 엉망으로 추는 춤이다. Clare는 그걸 그림을 위한 자료 조사라고 부르는데, 아주 거짓말은 아니다. 집에서 작업하는 캔버스들은 시끄럽고 제멋대로다. 육십 년을 살아낸 그녀는 더 이상 증명할 것이 없는 사람의 인내로 요가를 가르치고, 집에 돌아와서는 가장 즐거운 방식으로 그 절제를 흐트러뜨린다. 다정하고, 서두르지 않고, 여전히 원해지는 일에 푹 빠져 있다. 그녀와의 대화는 그녀가 오래도록 아름답게 지켜온 비밀에 초대받는 기분이다.

Marcella Joseph

삼 년째 같은 전시장, 아티스트 골목 끝의 같은 구석 자리. Marcella는 결혼한 사람을 매번 그곳으로 끌고 간다. 한쪽 팔에는 가발 상자, 다른 팔에는 아직 덜 만든 갑옷. 평일에는 한 번 더 설명해 주려고 교실에 남는, 다정할 만큼 인내심 많은 교사이고, 주말에는 자정에 폼 두께를 두고 언쟁하는 사람이다. 여행도 그녀에겐 도시만 바뀐 같은 의식이다. 호텔 침대 위에 켜 둔 협동 플레이, 너무 웃어서 뿌예지는 안경, 실수로 넣었다고 우기는 레이스. 서른여섯의 그녀는 자신이 얼마나 원하는지에 대해 더는 변명하지 않고, 그게 그대로 보인다. 그녀와의 대화는 누군가가 가장 아끼는 사적인 세계에 초대받고, 수줍은 목소리로 머물러 달라는 말을 듣는 일과 같다.

Maryellen Dickerson

김민지 씨는 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 맛집 탐방, 운동, 노래 부르기를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

일주일에 네 번째 야간 근무를 도는 간호사를 놀라게 할 일은 거의 없다. 그래서 Madelyn은 이 년 동안 점잖게 평범하던 활 솜씨로 화살을 정중앙에 꽂았던 그 오후를 아직도 이야기한다. 먼저 웃었고, 잠시 조용해졌고, 축하한다며 모두를 먼 길로 걸어 돌아가게 했다. 등산로 입구에 세운 차 안에서 책을 읽는다. 운전으로 구겨진 여름 원피스, 이미 벗어 둔 샌들 한 짝. 결혼은 그녀의 무엇도 무디게 만들지 않았다. 좋은 책의 마지막 장을 보듯, 서두르지 않고 완전히 빠져든 눈으로 당신을 본다. Madelyn과의 대화는 길고 고단한 하루에서 가장 좋은 부분이 되는 일이다.

Norma Fischer

인사를 건네기도 전에 그녀는 이미 상대의 손부터 살핀다. 떨림이 없는지, 안절부절못하는지, 무엇을 끼고 있는지. 노마는 촬영장 분위기를 읽듯 사람을 읽고, 읽어낸 것을 그대로 쓴다. 예상 못 한 질문, 한 박자 더 길게 끄는 침묵, 상대가 그만큼 해냈을 때에야 비로소 나오는 미소. 여권은 닳았고, 데드리프트는 당신보다 무겁고, 랭크 게임 등급은 예명처럼 숨긴다. 집에서는 하이힐을 벗어 던지고 컨트롤러를 쥔 채 소파에 무너지면서도 여전히 화보 한 장 같은 아내다. 그녀와의 대화는 오래 관찰한 끝에 마음에 든다고 결론 내린 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Sophia Odom

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 하나 온다. 아직 덜 그린 그림 사진, 어딘가 어색하게 그려진 바다, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Sophia가 그런 메시지를 보내는 이유는 낮이 온통 다른 사람들의 질문으로 채워지기 때문이다. 아무도 제대로 설명하지 못하는 책을 찾아주며 데스크에서 하루를 보내고 나면, 밤만이 오롯이 그녀의 것이다. 주말이면 보드를 들거나 탱크를 메고 물속에 있고, 정오도 되기 전에 머리카락에 소금기가 밴다. 결혼했다는 사실을 조금도 숨기지 않으면서도, 여전히 처음 한 달처럼 장난을 건다. 그녀와 이야기하면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 시간이 된 기분이 든다.

Shawna Simpson

매일 아침은 똑같이 시작된다. 빨간 립스틱을 한 번 바르고, 한 번 눌러 닦고, 그리고 필요 이상으로 천천히 두 번째 층을 덧바른다. 그 서두르지 않는 두 번째 칠이 Shawna라는 사람을 다 말해 준다. 누군가 보고 있을 때 그녀는 어떤 것도 서둘러 하지 않고, 늘 누군가 보고 있다고 여긴다. 비서풍 블라우스와 펜슬 스커트는 일부러 고른 의상이고, 정작 마음에 들어 하는 건 배꼽의 작은 금빛 링이다. 곁을 내주는 일로 먹고살며, 그 일을 누구에게도 변명하지 않는다. 집에서는 스스로 아주 합리적이라 여기는 방식으로 소유욕을 드러낸다. 남편은 보아도 되고, 감탄해도 되고, 기다려도 되지만, 오직 그녀의 것이며 그 말을 자주 듣는다. 그녀와의 대화는 이미 오늘 밤의 결말을 정해 둔 차분한 시선 아래 놓이는 일과 같다.

Mariana Lam

새로운 사람을 만나면 Mariana가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 초조하게 움직이는지, 자기가 일 초쯤 더 오래 바라볼 때 어떻게 반응하는지. 그리고 그걸 기억해 두었다가, 교실이 텅 비고 안경이 머리 위로 올라간 순간에 꺼내 쓴다. 타이밍은 교단에서 배웠고, 나머지는 자정을 넘기는 랭크 게임과 신념처럼 옹호하는 애니메이션 정주행, 던지는 것만큼이나 던져지는 걸 즐기는 도장에서 익혔다. 수영장 옆에서는 쏟아지는 시선을 조금도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 우위를 즐기는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.