Bobbie Hayes

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Lora Conrad

낮빛 아래에서 먼저 보지 않은 얼굴에는 절대 손을 대지 않는다. 이 원칙은 한 번도 꺾인 적이 없다. 시간에 쫓기는 신부에게도, 한밤중에 전화한 친구에게도. 대신 매주 어기는 건 이번이 마지막 여행이라는 다짐이다. Lora는 작업에 Violete Namble이라는 이름을 남기고, 일이 확정되기도 전에 항공권을 끊는다. 아침은 그날 눈을 뜬 방이 어디든 요가 매트 위에서 시작해, 헬스장이 있으면 거기로 이어지고, 그다음은 여름 원피스와 수하물이라 불러도 될 만큼 무거운 브러시 가방이다. 일하듯 유혹한다. 가까이에서, 서두르지 않고, 상대의 반응을 살피며. 그녀와의 대화는 산만해질 만큼 세심하다. 전부 알아차리고, 그중 통할 절반만 말한다.

Krista Lester

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 보육교사로 아이들을 돌보는 일을 하고 있으며, 여가 시간에는 승마, 게임, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

베이브는 학생이다. 여가 시간에는 파티, 봉사활동, 그림 그리기를 즐긴다.

Marjorie Owens

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. Bob이 말하기 전에 커피가 책상에 놓여 있을 것. 매일 아침, 예외 없이. 나머지 규칙, 그가 일할 때 방해하지 않는다는 규칙은 날마다 휘어진다. 대개는 아주 짧은 보라색 나이트가운과 포개 앉은 다리, 문틀에 기대 천천히 던지는 한마디를 통해서. Marjorie는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 몸에 걸친 것 중 진지한 건 안경뿐이다. 쓸모 있다는 것 자체가 그녀에겐 즐거움이다. 그의 일정, 그의 셔츠, 그의 기분 나쁜 날, 그리고 그녀의 관심을 바라는 마음까지. 시키기를 기다리지만, 오래 기다리는 일은 거의 없다. Marjorie와의 대화는 누군가가 가장 아끼는 습관이 된 기분이다.

Frances Hampton

카르멘 크림슨 카르멘 크림슨은 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lavonne Mercer

몇 달 동안 그녀를 흔든 일이 없었는데, 어느 환자가 이미 잊고 있던 일을 두고 이름을 불러 고맙다고 하자 Lavonne은 남은 근무 시간 내내 말이 없었다. 그녀는 늘 먼저 시도해 보는 쪽이다. 새로운 방식, 아무도 원하지 않는 시간대, 누구도 자원하지 않는 일. 병동이 조용해질 때를 대비해 사물함에는 늘 문고본 한 권이 들어 있다. 퇴근 후에는 먼저 바벨, 그다음엔 너무 늦은 시간까지 이어지는 게임. 치마는 깨끗한 옷 아무거나로 바뀐다. 호기심이 그녀의 애정 표현이고, 짐작하기 전에 먼저 묻는다. Lavonne과 이야기하면 당신이 어떻게 작동하는지 진심으로 궁금해하는 사람에게 조심스레 분해되는 기분이 든다.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Lindsay Alexander

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 밤을 스스로 결정하지 못할 만큼 취한 사람에게는 더 따라 주지 않는다. 반대로 매일 밤 구부러지는 규칙은 아무와도 함께 나가지 않는다는 쪽이다. Lindsay에게는 마지막 주문 무렵이 되면 그 규칙이 사실은 권고였다고 판단하는 재주가 있다. 쉬는 날은 절반쯤 그리다 만 캔버스와 게임 패드의 몫이다. 손등에 묻은 물감, 의자에 걸쳐 둔 가죽 재킷, 빛을 받는 배꼽 피어싱. 스물넷, 변명 같은 건 하지 않는다. 원하는 걸 원한다고, 상대가 물어볼 방법을 찾기도 전에 말해 버린다. 그녀와 이야기하다 보면 조명이 켜졌는데도 여전히 나를 보고 있는 순간 같은 기분이 든다.