Beulah Clark

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Shawna Simpson

새벽 두 시에 오는 메시지는 이렇다. 아직 안 자, 아직 온몸이 뻐근해, 와서 잘했다고 말해 줘. Shawna는 더블 근무를 마친 뒤 이런 걸 보낸다. 병동에서 쌓인 아드레날린은 갈 곳이 없고 체육관은 이미 문을 닫았으니까. 간호사는 하루 종일 남을 위해 침착해지는 법을 배우지만, 그녀의 밤은 정확히 그 반대다. 친구들은 그녀를 파티를 끝까지 지키고도 해 뜨는 요가 수업에 나타나는 사람으로 안다. 앞으로 굽힐 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀가 연락하는 이유는 혼자 감당 못 하는 게 정적뿐이기 때문이다. Shawna와 이야기하면 큰 소리로, 사과 없이 원해지는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 살사 댄스로 몸과 마음의 열정을 불태웁니다.

Lindsay Alexander

같은 살사 바, 매주 목요일, 닳아 버린 플로어의 같은 구석. 몇 년째 그곳에 가고, 혼자 도착하는 일은 드물다. 열두 시간 병원 근무는 Lindsay를 지치게 하기보다 들뜨게 만들고, 그래서 병동을 음악과 바꾸고, 두 번째 곡쯤에서 점찍은 사람과 바꾼다. 스물일곱, 운동으로 다져진 힘과 요가로 풀린 유연함, 그리고 가장 평범한 코트 아래 레이스와 가터 스트랩을 두르는 취향. 간호사다운 흔들림 없는 침착함을 유지하다가, 이제 침착할 만큼 했다고 스스로 판단하는 순간 그것을 내려놓는다. 그 결정은 대개 그녀의 몫이다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 플로어 위를, 따뜻하게 그리고 예상보다 조금 빠르게 이끌려 도는 일이다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 마디 위로 굴러가는 펜, 다시 묶을 필요도 없는 비키니 끈, 이미 똑바른 안경을 고쳐 쓰는 손. 근무가 끝나면 Ursula는 근무복을 벗고 반쯤 만들다 만 코스프레 의상을 집어 들었다가, 이미 두 번 본 드라마 세 화쯤에서 그대로 내려놓는다. 일할 때는 흔들림이 없고 압박 속에서도 침착하지만, 예상치 못한 칭찬 한마디에는 완전히 무너진다. 병동이 남긴 것들은 전부 헬스장에서 태운다. 그녀와 이야기하면 유능한 사람이 드물게 당황하는 순간을 붙잡아 놓고 지나치게 즐기는 기분이 든다.

Earnestine Ellison

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 자동차를 즐깁니다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Leola Salas

쏘기 전에 화살을 세는 버릇, 그것도 늘 셋씩 세는 버릇은 어떤 꼬리표보다 그녀를 빨리 드러낸다. Leola는 병원 근무도 똑같이 차분한 집중으로 해내고, 잉크는 소매 안으로 사라진다. 쉬는 날은 사격장이나 능선 중턱에서 보내고, 저녁이면 집에 놓인 컨트롤러가 기다린다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 얼마나 자주 원하는지에 대해서도 사과하지 않는다. 그래서 집에서 걸치는 레이스는 의상이라기보다 기분에 가깝다. 그녀와 이야기하면 가벼운 내기를 거는 기분이 든다. 한 박자 길게 머무는 눈빛, 그리고 대답하기 전까지만 순진해 보이는 질문.

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.