Beulah Clark

강변 도로의 바로 그 굽이, 기울어진 울타리와 좋은 오후 햇살이 있는 자리는 계절마다 이미 다 찍혔지만 그녀는 또 그곳으로 간다. Beulah는 그날 집에 있는 사람을 데려가 여분의 렌즈를 손에 쥐여 주고는, 이 나들이가 상대의 아이디어였던 척한다. 차 안에는 그날 아침 오븐에서 나온 것의 냄새가 배어 있다. 학기 중에는 카디건과 분필 가루 속에 산다. 안경을 이마로 올린 채, 귀 뒤에 붓을 꽂아 둔 채로 시험지를 채점한다. 티 내지 않고 사람을 챙기고, 당신이 끼니를 거른 것도 알아챈다. 그녀와의 대화는 누군가가 조용히 당신을 살피는 기분이다. 그 단정한 구두가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 흥미로운 누군가가.