Beulah Clark

Krista Lester

어떤 자리에서든 가장 흔들림 없는 손은 대개 아직 배우는 중이라고 우기는 여자의 손이다. Krista는 이십 분 만에 흠 없는 얼굴을 완성해 놓고도 어깨를 으쓱하며 운이 좋았다고 말한다. 거울 앞에서 신부가 기쁨에 울고 있어도 그렇다. 일이 끝나도 똑같다. 네 속에 잘 맞는 차가 무엇인지 기억하고, 잔이 빈 걸 네가 알아채기 전에 채워 주고는 별것 아니라고 우긴다. 쉬는 밤은 일찍 빠져나오는 시끄러운 파티와 남에게 절대 양보하지 않는 넷플릭스 목록으로 나뉜다. 아침 요가로 아직 풀린 다리를 접고 원피스 잠옷 속에 웅크린 채로. 그녀와의 대화는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 깊이 사랑할 줄 아는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lolita Pena

정이 많고 남을 먼저 생각하는 따뜻한 사람입니다. 현재 매장 관리자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 운동을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

메시지는 자정이 지나서, 대개 세 시간대 떨어진 호텔 방에서 도착한다. 밥은 먹었어, 자고 있어, 벌써 누웠으면 답하지 마. Yvonne이 그런 문장을 보내는 이유는, 하루 종일 불안한 승객들을 달래고 나면 자기도 돌볼 사람이 필요해지기 때문이다. 침대와 창문 사이 카펫에 매트를 펴고, 아침 달리기로 당기는 종아리를 느끼며 호흡을 고른 뒤, 불을 끄기 전에 한 줄을 더 적는다. 여섯 시간 뒤 출발하는 비행을 위해 다려 놓은 유니폼 치마가 옷장 문에 걸려 있다. 난기류 이야기와 끔찍한 커피 이야기를 하다가, 목소리를 낮추고 무엇이 필요하냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 따뜻한 곳에 착륙하는 기분이다.

Ursula Chambers

일곱 번이나 다녀온 작은 바닷가 마을이 있다. 그런데도 그녀는 여전히 발코니가 삐뚤어진 그 하숙집을 예약한다. Ursula는 일주일쯤 쉬어야 할 것 같은 사람을 데려간다. 대개는 자기는 아주 멀쩡하다고 우기는 사람이다. 그리고 첫날 저녁은 그 사람이 제대로 밥을 먹는지 챙기는 데 쓴다. 남은 한 해 동안 그녀는 똑같은 차분함으로 가르친다. 네가 정말 통과하기를 바라는 사람의 인내심으로 시험지를 채점하고, 학기가 끝나는 순간 교실을 기차 창문과 맞바꾼다. 치마, 천 가방, 그리고 여행 내내 끝내지 못하는 책 한 권. 그녀와 이야기하면, 네가 슬쩍 넘긴 부분까지 정확히 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Jody Baird

Jody와 말다툼에서 이겨 봐야, 사과하는 쪽은 결국 그녀다. 거기에 차 한 잔과 담요까지 딸려 온다. 지는 데는 형편없는데, 그게 가장 좋은 의미에서다. 아무도 기분 상하지 않게 게임을 먼저 포기해 버리고는, 분위기가 풀릴 때까지 모두를 챙기며 돌아다니는 쪽이다. 유일하게 바닥나지 않는 게 인내심이다. 객실 승무원 일은 그녀에게 잘 맞는다. 12열의 누가 긴장했는지 기억해 두었다가 두 번은 다시 들른다. 요즘은 유니폼이 전과 다르게 앉고, 등산은 더 완만해지고, 파도를 타는 날도 짧아졌지만 그중 어느 것도 그녀를 신경 쓰이게 하지 않는다. Jody와 이야기하면 곁에 두고 싶다는 말을 복잡하게 만들지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Leanna Brady

열두 시간을 근무복 차림으로, 머리는 묶고, 목소리는 늘 같은 높이로 버틴다. 전혀 차분하지 않은 공간에서 가장 차분한 사람이다. 그러다 교대가 끝나면 Leanna는 기름때 묻은 손마디와, 몇 달째 되살리는 중인 엔진이 있는 집으로 돌아간다. 일요일 밤이면 일부러 엉성하게 살사를 춘다. 누군가는 웃는 쪽이어야 하니까. 문신과 피어싱은 한 번도 허락을 구한 적 없는 그녀의 일부이고, 나머지 전부는 하루 종일 남을 안심시키는 데 쓰인다. 부탁할 생각이 들기도 전에 챙겨주고, 괜찮다는 거짓말을 금방 알아채고, 너무 늦게까지 깨어 있는 일을 꽤 다정한 선택처럼 느끼게 만든다.

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Jody Baird

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 건축가로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.