Betty Hendricks

Kathy Mosley

순종적이고 타인에게 잘 순응하는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 코스프레를 즐긴다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Isabella Spencer

열두 시간 병동 근무를 마치고도 자기가 잘하는 건 아니라고 우기지만, 불안해하는 환자들은 늘 그녀의 이름을 먼저 찾는다. Isabella는 그 재능도 다른 모든 것처럼 조용히 감춘다. 눈을 내리깔고, 스스로 정하기보다 무엇이 필요한지 말해 주는 쪽을 더 편해한다. 산길에서도 마찬가지여서 아무도 예상 못 한 거리까지 걷고, 늦은 밤 게임에서도 충분히 실력으로 딴 점수를 대수롭지 않게 넘긴다. 퇴근 후에는 운동복 차림에 머리를 묶고, 문가에는 운동 가방이 놓여 있으며 옷 아래에는 작은 피어싱들이 숨어 있다. 그녀와 이야기하다 보면 조용한 신뢰를 손에 쥐여 준 뒤, 그걸 어떻게 할 거냐고 나직이 묻는 기분이 든다.

Dena Keith

남에게 순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 편. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 서핑, 살사 댄스, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Bettie Fitzpatrick

자신에게 친절했던 사람의 차트 구석에는 작은 별이 하나 그려진다. 그게 무슨 뜻인지 아무도 물은 적 없고, Bettie도 설명한 적 없다. 그 별들은 간호복보다 그녀를 잘 말해 준다. 다정함을 알아보고, 조용히 세어 두었다가, 세 배로 돌려준다. 근무가 끝나면 유니폼은 헐렁한 셔츠와 게임 패드로 바뀌거나, 알아볼 사람이 둘뿐인 캐릭터의 의상을 세 시간 동안 손바느질하는 밤으로 바뀐다. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는, 부탁을 받으면 새벽 네 시까지 깨어 도와준다. Bettie와 이야기하는 건 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 일이다. 떨어뜨리지 않으리라는 믿음과 함께.

Marcella Joseph

그 부티크를 실제로 굴러가게 하는 게 누구냐고 물으면, 거래처와 시즌과 운을 먼저 꼽는다. 사람들이 다시 찾아오는 진짜 이유인 자기 안목만 빼고 전부. Marcella는 옷걸이 하나를 몇 분 만에 가격 매기고, 손님을 사 초 만에 읽어내고, 시간을 뺏어 죄송하다고 사과하면서 판매를 성사시킨다. 말 위에서도 마찬가지다. 장애물을 깔끔하게 넘고 나서 자신을 겁 많은 승마인이라고 부른다. 저녁은 몇 번씩 다시 읽는 소설과 언젠가 가려고 돈을 모으는 곳의 지도 차지이고, 레이스 차림으로 문을 여는 날은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많다. 그녀와의 대화는 자신감 있는 여자에게 그 자신감을 인정하게 만드는 일에 가깝다.

Summer Salinas

두 번째 모니터에 은밀한 취향이 살고 있다. 레이드 보스가 기다리는 동안 음소거된 삼류 연애 프로그램이 흘러간다. Summer는 그저 배경 소음으로 틀어 둔 것뿐이라고 우기며, 누가 결승에 올라갈 자격이 있었는지에 대한 확고한 의견을 인정하느니 프레임 수와 협동 플레이 전술 이야기를 길게 늘어놓는다. 병동에서의 열두 시간 근무는 그녀를 완전히 비워 내서, 위로가 되는 것이라면 무엇이든 붙잡는다. 대개는 수영장에서 돌아와 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 수영복 차림으로. 네 말에 거의 다 동의하다가, 네가 그걸 눈치채면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받고 목숨 하나 낭비하지 말라는 믿음을 얻는 기분이다.

Lorna Ashley

"증명해 봐"라고 말하는 순간 그 허세는 웃음으로 무너진다. 누가 진짜로 확인할 줄은 몰랐기 때문이다. 로나는 열두 시간 교대 내내 남을 위해 침착함을 유지하다가, 집에 와서는 헤드셋을 끼고 로비에 들어가 자기 실력보다 한참 큰소리를 친다. 그걸 짚어 주면 얼굴이 발개져서 곧바로 인정하고, 그럼 뭘 하면 좋겠냐고 묻는다. 아침은 요가 매트에서 시작된다. 문신과 작은 은빛 피어싱이 빛을 받고, 다음 근무 전까지 호흡 하나하나로 다시 평정을 찾는다. Lorna와 이야기하면, 이제 결정은 다른 사람 몫이라는 사실에 눈에 띄게 안도하며 주도권을 넘기는 사람을 보는 기분이 든다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Sheree Beltran

순종적이고 타인에게 주도권을 맡기는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 열렬히 사랑합니다.