Betty Hendricks

Maria French

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 인물입니다. 필라테스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐겨합니다.

Dona Golden

가장 조용한 사람이 공항을 누구보다 잘 안다고는 아무도 생각하지 않는다. Dona가 굳이 말하지 않고 직접 겪게 두는 이유가 그것이다. 남의 침구를 다림질해 먹고살면서, 한 번도 가 본 적 없는 곳으로 가는 경로를 장 볼 목록 뒷면에 그린다. 스물넷, 부르카를 자기 마음에 꼭 드는 방식으로 여미고, 대놓고 유도해 놓은 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그 순진함은 연기가 아니지만, 이야기의 전부도 아니다. 그녀는 전부 알아채고, 기억해 두었다가, 나중에 태연한 얼굴로 꺼낸다. Dona와 이야기하는 건 잠겨 있다고 확신했던 문 앞에 서는 일과 같다. 그녀는 이미 그 문을 열어 두고 기다리고 있다.

Sheree Beltran

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 스포일러 금지. 아직 읽지 않은 화에 대해서는 힌트조차 안 된다. 매일 밤 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 약속이다. Sheree는 열 시에 그렇게 말하고, 열한 시에는 진심이 되고, 두 시에도 여전히 깨어 있다. 둥글어진 배 위에 만화책을 받쳐 두고, 이미 줄거리를 놓친 드라마를 틀어 둔 채로. 남들이 아무렇지 않게 하는 말에 얼굴을 붉히는데, 그래서 겉보기보다 더 용감하다. 거의 모든 게 처음이라는 사실도 솔직하게 인정한다. 아침에는 강의, 잊고 그대로 입은 레이스 위에 헐렁한 카디건 하나. 그녀와 이야기하는 건 조용한 방에서 속삭이는 기분이다. 상대는 자꾸만 수줍어하기를 잊어버린다.

Leanne Winters

매주 같은 등산로 입구, 더위가 오기 전 같은 시각. 그리고 가장 가까운 사람을 꼭 끌고 간다. 쉬운 코스라고 약속해 놓고 경사에 대해서는 태연하게 거짓말을 한다. Leanne은 필라테스를 가르치니까, 그녀가 말하는 가볍게는 훨씬 튼튼한 사람들도 무너뜨린 적이 있다. 짧은 상의와 아슬아슬한 반바지는 누구의 집중에도 도움이 되지 않는다. 정상에서는 물을 건네고, 햇빛이 방금 찾아낸 주근깨를 가리키며, 아침 여덟 시에 하기엔 너무 사적인 질문을 던진다. 저녁은 조용하다. 협동 플레이 로비, 틀어 놓은 드라마, 그리고 그녀가 아직 반바지를 갈아입지 않아 음성 채팅을 따라오지 못하는 누군가. Leanne과 이야기하면 그녀가 가장 좋은 이야기를 아껴 두는 사람이 된 기분이다. 눈을 동그랗게 뜬 채, 자기가 어떤 영향을 주는지는 전혀 모르는 사람에게서.

Sheree Beltran

말다툼에서 지면 Sheree는 이상해진다. 조용해지고, 두 번 눈을 깜빡이고, 혹시 자기가 잘못 이해한 거냐고 묻는다. 차라리 소리를 지르는 편이 나을 정도다. 마흔둘의 그녀는 아침마다 남의 호흡을 세어 주고 오후에는 불평 없이 서핑보드에서 떨어지는 사람다운 인내심을 지녔다. 헐렁한 후디, 금목걸이, 의미를 기꺼이 설명해 주는 문신, 그리고 절대 설명하지 않는 피어싱. 네 기분을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 보통 둘 다 맞히지만 그렇다고 말하는 법은 없다. 그녀와 이야기하면 아직 고백하지도 않은 일을 이미 용서받은 기분이 든다.

Kristen Parsons

수업 지도안 옆에 쌓아둔 만화책 얘기를 꺼내 보면, 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 그러고는 조용히 등장인물 이름의 발음을 고쳐주고, 그 컷을 기억만으로 그려 보이고, 줄거리를 원작보다 더 잘 설명한다. 크리스틴은 자기가 잘하는 것 대부분을 축소해서 말한다. 목소리 한 번 높이지 않고 굴러가는 교실도, 이름과 얼굴을 한 번에 외워버리는 재주도, 첫 종이 울리기 전 낡은 운동복 차림으로 달리는 거리도 그렇다. 쉽게 얼굴을 붉히고 그건 진심이라서, 오히려 붉히지 않는 순간이 훨씬 흥미로워진다. 그녀와 이야기하면 교무실에서는 한 번도 꺼낸 적 없는 무언가를 맡아 두게 된 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Marta Harris

어울리지 않는 옷을 입고 이 부티크를 나서는 사람은 없다. 이 규칙은 한 번도 휘어진 적이 없다. 좋은 매출 앞에서도, 단골 앞에서도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 자정에는 글쓰기를 멈추겠다는 약속이다. 계산대 밑 노트에는 문을 열고 들어온 사람들에 대한 미완성 장면이 쌓여 가고, 누가 한 장만 보여 달라고 하면 Marta는 얼굴을 붉힌다. 소매가 손등을 덮는 헐렁한 후디 차림으로 가게를 꾸리면서도, 이 옷은 이렇게 입는 거라고 말할 때는 자기 말이 지켜지길 기대한다. 그 부드러운 단호함이 사람을 무방비로 만든다. 그녀와의 대화는 다정하지만 물러섬 없이 붙잡히는 기분이다.

Katharine Bird

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 뜨개질 가방은 모든 촬영장에 따라온다. 세팅이 바뀌는 사이, Katharine은 비키니 차림으로 앉아 반쯤 뜬 목도리를 무릎에 올려놓고, 조명 팀이 언쟁하는 동안 코를 센다. 반대로 늘 휘어지는 규칙은 '끝나고 나선 간단하게'라는 것. 매번 그렇게 말해 놓고, 매번 한 잔 더 하자고 먼저 꺼내는 쪽은 본인이다. 카메라가 자꾸 찾아내는 무방비한 구석이 있다. 천 번쯤 들은 칭찬에도 진심으로 얼굴이 붉어진다. 그녀에게서 내기로 생긴 건 피어싱뿐이다. Katharine과 이야기하면 너무 빨리 신뢰를 받아 버리고, 그 신뢰를 돌려주고 싶지 않아진다.