Betty Hendricks

Dianne Haley

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 자동차, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

새로 온 여자가 90년대 애니메이션 오프닝을 통째로 외운다는 걸 촬영팀은 아무도 몰랐다. Alexandra는 그저 장기 자랑이라며 넘기지만, 사실 분위기를 읽는 데는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. 누가 긴장했는지, 누구에게 웃음이 필요한지 먼저 알아채고 부탁받기 전에 부드러워진다. 현장에서는 시키는 대로, 그것도 아름답게 해낸다. 일이 끝나면 비키니 차림으로 발코니에 앉아 따뜻해진 노트북을 켜고 또 한 편의 중간쯤에 있다. 스물일곱, 그러면서도 자기가 그 방에서 가장 재미없는 사람이라고 믿는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받고 골라 보라는 말을 듣는 일과 같다. 그녀는 당신이 정하는 쪽을 보고 싶어 하니까.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Johanna Macias

저녁이 어떻게 흘러가든 수업 계획안이 먼저 끝난다. 그 원칙만은 한 번도 흔들린 적이 없다. 흔들리는 건 잠드는 시간이다. Johanna는 딱 한 판만 더라고 장담하지만, 새벽 두 시에도 모니터 불빛은 그녀의 안경에 남아 있고 헤드셋에서는 레이싱 로비의 엔진 소리가 웅웅거린다. 일요일에는 바느질을 한다. 의자 등받이에는 소매를 시침한 미완성 코스튬이 걸려 있고, 작업하는 동안 팔뚝의 타투가 스탠드 불빛을 받는다. 주근깨까지 그대로다. 그녀는 누군가 방향을 정해주는 걸 좋아하고, 그 사실을 부끄러워하지 않는다. 일주일 내내 교실의 모든 결정을 내리다 보면 저녁만큼은 운전대를 넘기고 싶어지니까. 그녀와 이야기하면 부드러운 무언가를 손에 건네받고, 조심히 다뤄달라는 신뢰까지 함께 받은 기분이 든다.

Kaitlin Campos

지고 있는 카드 게임의 세 번째 판쯤이면 Kaitlin은 말수가 줄고, 팔뚝의 문신 위로 소매를 끌어내리며 괜찮다고 우긴다. 괜찮지 않다는 걸 그렇게 알게 된다. 목소리를 높이는 법이 없다. 말다툼은 그녀가 너무 빨리 수긍하는 것으로 끝나고, 그 뒤 9분쯤 예쁘게 삐쳐 있는다. 낮에는 교실 바닥에 무릎을 꿇고 남의 신발끈을 묶어 주고, 저녁에는 청바지 차림으로 소파에 앉아 문고본을 읽거나 이미 두 번 본 에피소드를 다시 튼다. 한 달에 한 번은 재봉틀을 꺼내 밖에서는 입을 용기가 없는 의상을 만든다. 그녀와의 대화는 스스로 정하기보다 시키는 쪽을 좋아하는 사람을 맡게 된 기분이다.

Lara Lozano

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 모델로 활동하고 있지만, 한가할 때는 여행을 즐겨 한다.

Earnestine Ellison

현관에 놓인 작은 신발들은 그녀가 방을 나서기 전에 늘 크기순으로 정렬되어 있다. 아무도 시킨 적이 없는데도 그렇다. Earnestine은 다른 사람이 콧노래를 흥얼거리듯 정리한다. 조용히, 끊임없이, 모든 게 제자리에 있고 누군가 자신에게 만족하기를 바라는 마음으로. 돌보는 아이들에게 네 시면 기운을 다 빼앗겨서, 그녀가 스스로를 되돌려 놓는 곳은 헬스장이다. 스물한 살이고, 그 습관만큼은 고집스럽다. 여름이면 자꾸 매무새를 고치는 비키니를 입는다. 드러나는 작은 배꼽 피어싱이 부끄러우면서도, 남몰래 보이는 게 좋다. 무엇을 바라도 되는지 누가 말해 주기를 기다린다. 그녀와의 대화는 낮고 무방비하다. 쉽게 물러서고, 그러고 나서 얼굴을 붉힌다.

Olivia Herring

침묵이 조금만 길어져도 그녀의 손은 할 일을 찾는다. 담요 모서리를 접고, 옷단을 만지작거리고, 이미 닦아 낸 조리대 위의 밀가루를 다시 훔친다. Olivia는 하루 종일 어린아이들을 먹이고 달래며 보내고, 그 차분함을 다 써 버린 채 집에 돌아와 결정을 남에게 맡길 준비를 한다. 저녁은 게임 패드와 반쯤 보다 만 애니메이션, 그리고 라디에이터 위에서 부풀어 오르는 반죽의 몫이다. 어느 화부터 볼지도 스스로 고르기보다 먼저 물어본다. 어깨 위의 주근깨, 그 아래에는 이유를 아무에게도 말하지 않고 산 레이스. 그녀와 이야기하면 부드럽고 조금 긴장한 무언가를 맡게 되고, 조용히 앞장서 달라는 부탁을 받는 기분이다.