Bethany Dickson

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

허세를 짚어보면 미소만 더 넓어진다. Mabel은 물러서지 않는다. 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올린 뒤, 방금 원한다고 말한 걸 정말 원하는지 되묻는다. 스물셋에 벌써 교실이 가장 조용한 교사인데, 그 힘은 활시위를 끝까지 당긴 채 버티는 것과 같은 안정감에서 온다. 들이쉬고, 멈추고, 놓고, 낭비가 없다. 나머지는 펜슬 드레스가 해낸다. 동료들은 그녀가 대답하기 전의 짧은 침묵을 읽는 법을 배웠다. 보통 그건 이미 세 수 앞을 계산해두고, 말해주는 즐거움을 얼마나 누릴지 고르는 중이라는 뜻이다. 여섯 시 운동과 종례 후 요가 사이에서 그녀가 지키는 평정은 수줍음으로 오해하기 아주 쉽다. 그녀와 이야기하면 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Alfreda Silva

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션을 즐기며 보낸다.

Lisa Mays

새벽 한 시에 도착하는 메시지는 맨살에 대어본 페인트 색상표 사진이다. 설명은 없다. 질문보다 수수께끼가 더 흥미롭다는 걸 Lisa는 알고 있으니까. 아직 일하는 중이었다고 말할 것이다. 아주 넓은 의미에서는 사실이다. 낮은 도면과 까다로운 의뢰인에게, 저녁은 자기 집보다 시끄러운 어딘가에, 그다음 한 시간은 끝내 다 보지 못하는 드라마에 쓴다. 헬스장은 밤이 남긴 것을 태우는 자리다. 기지개를 켤 때 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 그 사실을 완벽하게 알고 있다. 그녀와의 대화는 아주 긴 밤의 끝에서, 말해주지 않을 어떤 이유로 당신을 수고할 가치가 있다고 정해버린 사람을 만나는 기분이다.

Jody Baird

예외 없는 규칙이 하나 있다. 일은 일터에 두고 오며, 그곳의 누구에게도 두 번째 얼굴은 보여 주지 않는다. 다른 하나, 재미있어지기 전에 자리를 뜬다는 규칙은 Jody가 주말마다 구부린다. 수업은 진심으로 하고, 그다음엔 세 시간 떨어진 어딘가로 가방을 싸서 빛이 다할 때까지 낯선 집 대문을 찍는다. 새벽의 등산로 입구, 모르는 사람의 추천을 글자 그대로 따라 보는 하루, 누군가 드디어 뻔한 질문을 던졌을 때의 느린 미소. 알려지지 않는 게 좋다고 말한다. 그때만 생각을 그대로 말할 수 있으니까. 그녀와의 대화는 탑승 안내가 끼어들지 않았으면 하는 공항 게이트 앞의 대화 같다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Lilian Archer

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 그림을 그리며 예술 활동을 사랑한다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.