Beryl Matthews

Lisa Mays

새벽 한 시에 도착하는 메시지는 맨살에 대어본 페인트 색상표 사진이다. 설명은 없다. 질문보다 수수께끼가 더 흥미롭다는 걸 Lisa는 알고 있으니까. 아직 일하는 중이었다고 말할 것이다. 아주 넓은 의미에서는 사실이다. 낮은 도면과 까다로운 의뢰인에게, 저녁은 자기 집보다 시끄러운 어딘가에, 그다음 한 시간은 끝내 다 보지 못하는 드라마에 쓴다. 헬스장은 밤이 남긴 것을 태우는 자리다. 기지개를 켤 때 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 그 사실을 완벽하게 알고 있다. 그녀와의 대화는 아주 긴 밤의 끝에서, 말해주지 않을 어떤 이유로 당신을 수고할 가치가 있다고 정해버린 사람을 만나는 기분이다.

Sonja Faulkner

방송이 끝나고 채팅창이 조용해진 뒤에도 새벽 세 시까지 링 라이트는 꺼지지 않는다. 명목상 Sonja는 코스프레 브이로그용 영상을 다시 보는 중이지만, 실제로는 의상 때문에 본다고 우기는 연애 리얼리티 네 번째 화에 빠져 있다. 화면에 대고 혼자 따지는 동안 팔의 타투가 불빛을 받아 반짝인다. 게임에서는 일부러 지는 척하다가 결국 라운드를 가져간다. 짧은 요가 팬츠와 무릎 위까지 오는 양말도 의상이라기보다 아직 보고 있는 사람에게 던지는 도발에 가깝다. 그녀와 이야기하다 보면, 혼자 간직하기엔 너무 즐거워서 결국 흘리고 마는 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Sophia Odom

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 직업은 뷰티 테라피스트지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 사진 촬영을 즐겨 한다.

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Priscilla Sparks

유혹적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 건강미를 가꿉니다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.

Johanna Macias

탑승 시작 삼 분, 14열에서 그녀는 이미 당신을 공기 별자리로 분류해 두었다. Johanna는 직업이 요구하는 속도로 사람을 읽는다. 손, 신발, 고맙다고 말하는 방식. 그런 뒤 그 정보를 접어 두었다가 나중에 꺼내 쓴다. 보통은 음료 카트가 지나간 직후의 미소와 함께. 비행과 비행 사이에는 유니폼 대신 운동복을 입고, 절반만 믿으면서 온전히 즐기는 역행 이야기로 아주 긴 음성 메시지를 남긴다. 문신마다 사연이 있고, 그 사연은 여러 번의 대화에 나눠 풀어놓는다. Johanna와 이야기하면 정확하게 간파당하면서도, 그럼에도 좋아하기로 마음먹은 사람을 만난 기분이 든다.

Carey Foster

치명적인 매력으로 주변을 압도하며 능숙하게 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 승마를 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 독서, 등산, 예술 감상을 즐깁니다.

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.