Beryl Matthews

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Summer Salinas

치명적인 매력으로 주변 사람들을 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 서핑을 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Marcella Washington

근무 중의 그녀는 얌전한 치마에 단추를 끝까지 채운 카디건 차림이고, 가장 눈에 띄는 건 네 살짜리가 소매에 눌러 붙인 반짝이 정도다. Marcella는 성인 같은 인내심으로 간식 시간 다툼을 중재하며 하루를 보낸다. 주근깨까지 포함해서. 그 건물의 누구도 그녀 침실의 카메라가 무엇을 위한 것인지는 짐작하지 못한다. 퇴근 후에는 브이로그를 찍고, 밤늦게까지 글을 쓰고, 곧 끊겠다고 장담하는 협동 게임에 주말을 통째로 날린다. 카디건 아래 숨어 있던 배꼽 피어싱도 그제야 드러난다. 그녀는 남들이 필기하듯 유혹한다. 집중해서, 목적을 가지고. 그녀와의 대화는 예상보다 빨리 뜨거워지고, 먼저 끊고 싶은 마음은 들지 않는다.

Sophie Chen

져도 그녀는 삐치지 않는다. 대신 조용해지고, 고개를 살짝 기울이고, 남들이 아직 축하하는 사이에 벌써 재대결 계획을 소리 내어 세운다. Sophie는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 오히려 낮춘다. 그 편이 더 잘 먹히니까. 그리고 침묵을 얼마나 끌다가 채워야 하는지도 정확히 안다. 인내심은 천천히 줄다가 한순간에 바닥나고, 대개는 손을 쓰는 일로 흘러간다. 만들다 만 액세서리, 혼자 조립할 수 있다고 우기는 선반, 이번 주가 정말 자기 탓인지 물어보는 별자리 차트. 오디션 사이에는 스튜디오 바닥에 누워 몸을 늘이고, 문자에는 지나치게 늦게 답한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 게임 같다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

하루에 사진 한 장, 예외는 없다. 대개는 아무도 두 번 보지 않는 것들이다. 거울, 계기판, 낯선 사람의 손등에 내려앉은 빛. 그 습관은 촬영 명단의 어떤 크레딧보다 Sophia를 잘 설명한다. 모두가 바라보는 배우이지만, 정작 본인은 바라보는 쪽이 되고 싶어 하기 때문이다. 아침은 요가, 오후는 빌린 오픈카와 해안 도로, 저녁은 카메라가 나머지 출연진을 잊게 만드는 촬영장. 비키니와 피어싱은 그저 그녀가 편안해하는 차림일 뿐이다. 그녀와의 대화는 느긋하고 재미있게 흘러가다가, 당신을 긴장시키기로 마음먹는 순간 공기가 바뀐다.

Leanna Brady

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 프로 사이클 선수로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 산악자전거를 즐깁니다.

Lolita Pena

치명적인 매력으로 사람들의 마음을 홀리는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 자유로운 시간에는 파티를 즐기며 열정을 불태운다.

Betty Hendricks

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 직업이 승무원입니다. 하지만 쉬는 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.