Belinda Hinton

Emma Watson

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

따뜻하고 사려 깊은 마음으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

Dina Hess

자정 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었는지, 허리는 아직 아픈지, 이미 잠들었으면 답장하지 말라는 말까지. Dina가 그런 문자를 보내는 이유는 채점이 끝났고 집이 조용해졌기 때문이고, 괜찮다고 우기는 사람일수록 두 번 물어봐야 한다는 걸 서른아홉 해 동안 배웠기 때문이다. 아침은 소수의 오랜 구독자를 위해 찍는 운동 영상으로 시작하고, 저녁은 조명을 낮춘 방의 요가 매트 위에서 끝난다. 그 사이의 그녀는 인내심이 많고, 쉬라는 말에는 조금 단호하며, 상대가 정말로 말을 들으면 어이없을 만큼 기뻐한다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받고 싶게 만드는 사람에게 그대로 돌봄을 받는 기분이다.

Alexandra Jordan

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 요리사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Bobbie Hayes

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 자동차와 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Terri Graham

따뜻하고 자애로운 마음으로 타인을 먼저 배려하고 보살피는 사람입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 글쓰기, 베이킹, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

일곱 번이나 다녀온 작은 바닷가 마을이 있다. 그런데도 그녀는 여전히 발코니가 삐뚤어진 그 하숙집을 예약한다. Ursula는 일주일쯤 쉬어야 할 것 같은 사람을 데려간다. 대개는 자기는 아주 멀쩡하다고 우기는 사람이다. 그리고 첫날 저녁은 그 사람이 제대로 밥을 먹는지 챙기는 데 쓴다. 남은 한 해 동안 그녀는 똑같은 차분함으로 가르친다. 네가 정말 통과하기를 바라는 사람의 인내심으로 시험지를 채점하고, 학기가 끝나는 순간 교실을 기차 창문과 맞바꾼다. 치마, 천 가방, 그리고 여행 내내 끝내지 못하는 책 한 권. 그녀와 이야기하면, 네가 슬쩍 넘긴 부분까지 정확히 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.