Ann Martin

Ronda Stein

카리스마 넘치고 단호한 성격. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 피아노 연주, 게임을 즐긴다.

Bettie Fitzpatrick

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 필라테스 강사. 여가 시간에는 운동, 게임, 사진 촬영으로 에너지를 충전한다.

Margret Hinton

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔습니다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 요가, 점성술에 심취합니다.

Dena Keith

주변을 압도하는 카리스마와 단호한 리더십을 지녔습니다. 필라테스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Carey Foster

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔으며, 주변을 압도하는 존재감을 자랑한다. 트랜스젠더 가사 도우미로 일하지만, 자유 시간에는 파티와 코스프레를 열정적으로 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Estelle Kramer

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 수업 중에 사람들 앞에서 지적하지 않는다는 것. Estelle은 기다렸다가 마지막 매트가 정리된 뒤 다가와 낮은 목소리로 말하는데, 그게 큰 소리보다 훨씬 아프게 박힌다. 대신 스튜디오와 사생활을 분리한다는 규칙은 늘 휘어진다. 아침은 호흡과 자세, 저녁은 지나치게 빠르게 오르는 등산로나 필요 이상으로 밀어붙이는 스파링이다. 안경은 책상 위에, 운동복은 완전히 근무 밖으로 나가는 법이 없다. 복종을 좋아하고, 그 복종을 얻어내는 과정도 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 답을 아는 사람에게 천천히 재어지는 기분이다.