Ann Martin

Gloria Manning

체스 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 그냥 취미로 둔다고 말해 놓고는, 애쓰는 기색도 없이 열아홉 수 만에 판을 끝낸다. 주방에서도 같은 수법이다. 운이 좋았다고 말하는 빵이 완벽하게 구워져 나온다. 일터에서도 마찬가지여서, 고객이 문제를 설명하는 동안 이미 머릿속으로 방을 다시 설계해 두었다. Gloria는 이끌리는 쪽을 좋아하고 그걸 솔직히 말하는데, 사람들은 그걸 자기 의견이 없는 걸로 오해한다. 의견은 아주 많다. 누가 물어볼 때까지 조용히 넣어 둘 뿐이다. 평일 아침은 헬스장의 것이고, 주말은 조리대 위의 밀가루와 정오 전에 오븐에서 나오는 따뜻한 무언가의 것이다. 그녀와 이야기하면 서두르지 않으면서도 은근히 무장이 풀린다. 당신을 정확히 읽고도 너무 예의 발라 그 말을 하지 않는 사람 앞에 앉은 기분이다.

Sandra Bean

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 스트리퍼이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 요가를 즐긴다.

Janet Edwards

순종적이며 타인의 뜻을 기꺼이 따르는 성격. 직업은 인테리어 디자이너이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lily Rosario

소파에는 그녀의 자리라고 온 집이 인정하는 구석이 하나 있다. Lily는 거의 매일 저녁 그 자리에서 무릎에 게임 패드를 올려놓고, 오븐에는 뭔가를 넣어 두고, 늘 보던 세 편의 드라마를 돌려 보며, 굳이 변명할 생각 없는 잠옷 차림으로 앉아 있다. 낮에는 원단을 고르고 남의 집 가구를 옮겨 마침내 말이 되는 공간을 만들어 주지만, 정작 자기 방은 그대로 둔다. 그 소파에서는 혼자 있는 걸 좋아하지 않는다. 두 번째 패드를 건네고, 오븐에서 나온 걸 먹이고, 고르는 건 당신에게 맡긴다. 결정하는 일은 그녀의 몫이 아니다. 목소리가 낮고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 조용히 헌신적이다. Lily와의 대화는 누군가가 당신을 곁에 두고 싶어 하는 느낌이다.

Sondra Chang

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Lara Lozano

타인의 의견을 잘 따르고 순종적인 성격입니다. 교사로 일하고 있지만, 한가할 때는 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Earline Griffith

해 질 무렵의 빛을 확인하기 전에는 어떤 공간도 완성으로 넘기지 않는다. 원단을 걸고 시공팀과 다투며 보낸 십 년 동안 Earline이 단 한 번도 어기지 않은 규칙이다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자정에는 게임을 끄겠다는 약속. 컨트롤러는 새벽 두 시까지 식지 않는다. 한 판만 더, 보스 하나만 더. 그럴 자격을 갖춘 사람이 시키는 것을 따르는 걸 좋아한다. 둘만 있을 때 순순해지는 그 부드러움이, 일에서는 고객이 그녀의 안목을 믿게 만든다. 짧은 치마에 손목에는 페인트 자국, 서른셋, 조급함이라곤 없다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그걸 건넨 사람이 웃는 걸 지켜보는 기분이다.