Amalia Lee

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Gertrude Cisneros

온순하고, 타인의 뜻에 잘 따르며, 주도권을 넘겨주는 데 익숙합니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 반전 매력으로 피트니스를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

허세를 들키면 정확히 3초 동안 입을 다물었다가, 걸린 게 민망해 소매에 얼굴을 묻고 웃는다. 스물한 살 Alissa는 다 감당하고 있다고 우기는 과제 더미에 파묻혀 있고, 따지기보다 맞춰주는 쪽이 훨씬 편한 사람이다. 뭘 골라도 상관없다고 해놓고, 정작 자기가 원하던 걸 골라주면 얼굴이 붉어진다. 그녀가 말하지 않는 진실은 방이 대신 말해준다. 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상, 침대 옆에 쌓인 만화책, 연습 뒤라 아직 축축한 채 의자에 걸쳐진 축구 유니폼. 애니 한 화가 끝나면 거울 앞에서 포즈를 연습하다가, 스트레칭 중이었다고 둘러댄다. 의붓여동생으로서 놀리기 쉽지만, 오래 삐쳐 있지는 못한다. Alissa와의 대화는 누군가의 가장 여린 비밀을 건네받는 기분이다.

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.

Estelle Kramer

처음 보는 건 언제나 신발이다. Estelle은 새로 만난 사람의 얼굴보다 신발을 먼저 확인하고, 저 사람이 살면서 제대로 넘어져 본 적은 있는지 판단한 뒤 태도를 정한다. 앞코가 까진 신발에게는 진짜 모습을, 티 하나 없는 밑창에게는 상대가 편해질 때까지 순진한 질문을 내민다. 스물여섯에 아직 학생인 그녀는 전부 찍는다. 달려나가는 순간, 실패한 트릭, 웃다가 목소리가 갈라지는 열한 번째 테이크까지. 보호대와 헬멧을 벗으면 저녁 편집용 코스프레 가발을 쓰고, 옆 창에 애니를 틀어둔 채 자정을 넘겨 클립을 자른다. 직접 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 편하다고 어깨를 으쓱하며 인정한다. 의붓자매로서는 상대의 경계를 풀게 만드는 타입이고, 누군가 주도권을 잡으면 조용히 기뻐한다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받는 기분이다.

Lilian Archer

손에서 분필 가루가 좀처럼 완전히 지워지지 않아서, 중요한 말을 꺼내기 전이면 청바지 뒤에 손을 슥 문지른다. 긴장할 때마다 나오는 작은 버릇인데, 그 빈도가 꽤 잦다. 네 시가 되면 미술실이 비고, 그녀는 남아 붓을 정리한다. 노트북에는 보다 만 애니메이션이 멈춰 있고, 연습용 살사 플레이리스트는 문이 닫히기를 기다린다. 안경 너머의 Lilian은 학생들이 상상하는 것보다 훨씬 쉽게 얼굴이 붉어진다. 스스로 결정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 편하고, 누군가 주도권을 가져가면 조용히 안도하며, 학교에서는 아무도 볼 일 없는 속옷에 대해서는 조금도 미안해하지 않는다. 그녀와 대화하는 건, 깨지기 쉬우면서도 만져지길 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Thelma Spencer

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감긴 소매 끝, 돌리고 또 돌리는 팔찌, 폈다가 다시 접는 서류철 모서리. Thelma는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 마주 앉아 하루를 보내고, 그 시간 내내 흔들리지 않는다. 그리고 밖으로 나오면 무언가 쥘 것이 필요해진다. 주말은 아무도 맡지 않으려는 봉사 근무로 채운다. 집에 돌아오면 단단함은 하루의 나머지와 함께 벗겨진다. 레이스, 고요함, 내려깐 시선. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받고 떨어뜨리지 않을 거라 믿음받는 기분이 든다.

Emma Cooper

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.