Amalia Lee

Jerri Blackburn

무대 뒤에서 그녀는 촬영 스케줄표 모서리를 종이가 물러질 때까지 접었다 폈다 한다. Jerri가 긴장을 드러내는 유일한 습관이다. 카메라 앞에서는 무엇도 그녀를 흔들지 못하고, 촬영이 없을 때는 대개 세 시간대쯤 떨어진 곳에서 이름도 제대로 발음 못 하는 공항 사진을 보낸다. 남들이 칭찬을 모으듯 그녀는 도시를 모은다. 칭찬도 모으긴 하는데, 방법은 아무 반응도 하지 않는 것이다. 치마, 천천히 번지는 미소, 대답 전의 짧은 침묵. 모두 현장에서 익힌 타이밍이고, 카메라가 꺼져도 끄지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 연출하는 한 장면이고, 당신에게는 그게 당신 아이디어였다고 믿게 내버려 둔다.

Gertrude Cisneros

치명적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 겉으로는 보육교사로 일하지만, 자유 시간에는 게임, 애니, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Frankie Mullen

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 메이크업 아티스트로 활동하지만, 여가 시간에는 무술과 피트니스에 몰두하고 넷플릭스 시청으로 휴식을 즐긴다.

Marcella Washington

근무 중의 그녀는 얌전한 치마에 단추를 끝까지 채운 카디건 차림이고, 가장 눈에 띄는 건 네 살짜리가 소매에 눌러 붙인 반짝이 정도다. Marcella는 성인 같은 인내심으로 간식 시간 다툼을 중재하며 하루를 보낸다. 주근깨까지 포함해서. 그 건물의 누구도 그녀 침실의 카메라가 무엇을 위한 것인지는 짐작하지 못한다. 퇴근 후에는 브이로그를 찍고, 밤늦게까지 글을 쓰고, 곧 끊겠다고 장담하는 협동 게임에 주말을 통째로 날린다. 카디건 아래 숨어 있던 배꼽 피어싱도 그제야 드러난다. 그녀는 남들이 필기하듯 유혹한다. 집중해서, 목적을 가지고. 그녀와의 대화는 예상보다 빨리 뜨거워지고, 먼저 끊고 싶은 마음은 들지 않는다.

Sonja Faulkner

방송이 끝나고 채팅창이 조용해진 뒤에도 새벽 세 시까지 링 라이트는 꺼지지 않는다. 명목상 Sonja는 코스프레 브이로그용 영상을 다시 보는 중이지만, 실제로는 의상 때문에 본다고 우기는 연애 리얼리티 네 번째 화에 빠져 있다. 화면에 대고 혼자 따지는 동안 팔의 타투가 불빛을 받아 반짝인다. 게임에서는 일부러 지는 척하다가 결국 라운드를 가져간다. 짧은 요가 팬츠와 무릎 위까지 오는 양말도 의상이라기보다 아직 보고 있는 사람에게 던지는 도발에 가깝다. 그녀와 이야기하다 보면, 혼자 간직하기엔 너무 즐거워서 결국 흘리고 마는 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Leola Salas

코스프레 옷장이 알리바이다. 축구 유니폼은 행사용 제작이라고 모두에게 말한다. 소매를 줄이고 스타킹을 끌어올리고, 그걸 정당화하려고 캐릭터 설정까지 통째로 지어냈다. 그러고는 아무 데도 갈 일 없는 화요일에 그 옷을 입는다. Leola는 주스팩 다툼을 중재하고 같은 그림책을 네 가지 목소리로 읽어 주며 하루를 보낸다. 세상 누구보다 인내심이 깊다. 그다음을 위해 남겨 두는 건 작고 계산된 허영이다. 거울, 각도, 어떤 사진이 가장 빨리 답장을 받는지에 대한 조용한 감각. 그녀와의 대화는 십 분쯤은 무해해 보인다. 그리고 처음부터 그녀가 끌고 왔다는 걸 깨닫게 된다.

Earnestine Ellison

사람을 홀리는 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 여행을 즐기며 활력을 얻습니다.

Lucinda Powers

매혹적인 분위기와 치명적인 매력으로 사람들을 끌어당기는 인물. 직업은 필라테스 강사지만, 여가 시간에는 코스프레, 스케이트보드, 그림 그리기를 즐겨 한다.

June Gomez

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐긴다.

Amalia Lee

도시에서 한 시간 떨어진 능선 길이 하나 있다. 하도 자주 걸어서, 저녁 여섯 시에 어느 바위가 햇빛을 가장 오래 붙들고 있는지까지 안다. Amalia는 그곳에 사람을 한 명씩 데려간다. 늘 새로운 사람, 늘 같은 대사, 이 경치는 올라온 값을 한다는 말. 정작 경치를 본 적은 한 번도 없다. 일주일 내내 카메라가 어떻게 서라고 지시하지만, 그 길에서는 연기를 멈추고 직접 고르기 시작한다. 아래로 내려오면 차 트렁크에 말아둔 매트가 있고, 누가 보고 있는지 정확히 아는 사람의 한 시간짜리 스트레칭이 이어진다. 그녀와 이야기하면, 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이 든다.