Alissa Lucas

화장대 위 체스 시계는 그 옆의 거울보다 훨씬 자주 쓰인다. 촬영 사이사이 Alissa는 말을 늘어놓고, 상대해 주겠다고 나선 사람을 대개 스무 수 안에 해체해 버린 뒤 운이 좋았다는 듯 어깨를 으쓱한다. 운이 아니었다. 체육관에서도 마찬가지다. 캠페인 사진 속 아슬아슬한 펑크 치어리더 의상만 본 사람은 그녀가 얼마나 독하게 훈련하는지 짐작도 못 한다. 말다툼도 턱에 힘을 준 채, 성질이 대신 말하게 두면서 이긴다. 밀어붙이면 폭발하고, 물러서지 않으면 오히려 인정한다. 후자가 훨씬 드물고 값지다. Alissa와 이야기하는 건 당신이 통과하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.