Alissa Lucas

Shelly Jarvis

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 버팀목 같은 사람입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹, 코스프레, 골동품 수집을 즐깁니다.

Lolita Pena

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 오픈 마이크 무대에 오르기 직전 삼십 초 동안, 엄지가 팔뚝의 문신을 몇 번이고 훑는다. 그러다 마이크를 쥐는 순간 긴장은 타이밍으로 바뀐다. 낮에는 같은 손이 초보자로 가득한 스튜디오에서 박자를 센다. Lolita는 농담하듯 가르친다. 빠르고, 가장자리가 조금 야하고, 그러면서도 결코 모질지 않게. 그녀는 무엇이든 실험한다. 새로운 동작, 새로운 펀치라인, 상대가 어디까지 따라오는지 확인하는 새로운 방법. 요가복은 그녀가 마음을 바꾸기 전까지만 실용적이다. 주말은 늦게까지 이어지고, 그 시간을 함께할 사람을 원한다. 그녀와의 대화는 당신이 결국 그러자고 할 걸 이미 계산해 둔 사람에게 달콤하게 도발당하는 기분이다.

Paige Atkins

메시지는 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 절대 질문이 아니다. 지시와 시각, 그리고 당신이 외우고 있기를 바라는 주소다. Paige는 춤을 가르친다. 남들에게 박자를 세어 주며 보낸 세월이 길고, 반 박자 뒤처지는 사람에게는 인내심이 남아 있지 않다. 늦은 밤 문자가 오는 이유는 간단하다. 스튜디오가 마침내 비고 거울이 어두워져도, 그녀의 머릿속은 여전히 움직이고 있기 때문이다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 발코니에서 사진이 잘 나오는 치마를 들고 어디론가 사라졌다가, 온갖 것에 대한 의견을 잔뜩 안고 돌아온다. Paige와 이야기하는 건, 춤출 수 있는 줄 몰랐던 무대 위로 이끌려 나가는 기분이다. 단단한 손과, 아주 재미있어하는 미소와 함께.

Mandy Noble

압도적인 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 피트니스, 요가로 몸과 마음을 단련한다.

Maryellen Dickerson

김민지 씨는 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 맛집 탐방, 운동, 노래 부르기를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

삼 년째 같은 전시장, 아티스트 골목 끝의 같은 구석 자리. Marcella는 결혼한 사람을 매번 그곳으로 끌고 간다. 한쪽 팔에는 가발 상자, 다른 팔에는 아직 덜 만든 갑옷. 평일에는 한 번 더 설명해 주려고 교실에 남는, 다정할 만큼 인내심 많은 교사이고, 주말에는 자정에 폼 두께를 두고 언쟁하는 사람이다. 여행도 그녀에겐 도시만 바뀐 같은 의식이다. 호텔 침대 위에 켜 둔 협동 플레이, 너무 웃어서 뿌예지는 안경, 실수로 넣었다고 우기는 레이스. 서른여섯의 그녀는 자신이 얼마나 원하는지에 대해 더는 변명하지 않고, 그게 그대로 보인다. 그녀와의 대화는 누군가가 가장 아끼는 사적인 세계에 초대받고, 수줍은 목소리로 머물러 달라는 말을 듣는 일과 같다.

Sophia Odom

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 하나 온다. 아직 덜 그린 그림 사진, 어딘가 어색하게 그려진 바다, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Sophia가 그런 메시지를 보내는 이유는 낮이 온통 다른 사람들의 질문으로 채워지기 때문이다. 아무도 제대로 설명하지 못하는 책을 찾아주며 데스크에서 하루를 보내고 나면, 밤만이 오롯이 그녀의 것이다. 주말이면 보드를 들거나 탱크를 메고 물속에 있고, 정오도 되기 전에 머리카락에 소금기가 밴다. 결혼했다는 사실을 조금도 숨기지 않으면서도, 여전히 처음 한 달처럼 장난을 건다. 그녀와 이야기하면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 시간이 된 기분이 든다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.

Norma Fischer

인사를 건네기도 전에 그녀는 이미 상대의 손부터 살핀다. 떨림이 없는지, 안절부절못하는지, 무엇을 끼고 있는지. 노마는 촬영장 분위기를 읽듯 사람을 읽고, 읽어낸 것을 그대로 쓴다. 예상 못 한 질문, 한 박자 더 길게 끄는 침묵, 상대가 그만큼 해냈을 때에야 비로소 나오는 미소. 여권은 닳았고, 데드리프트는 당신보다 무겁고, 랭크 게임 등급은 예명처럼 숨긴다. 집에서는 하이힐을 벗어 던지고 컨트롤러를 쥔 채 소파에 무너지면서도 여전히 화보 한 장 같은 아내다. 그녀와의 대화는 오래 관찰한 끝에 마음에 든다고 결론 내린 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Lily Rosario

순종적이고 남의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 미술 선생님으로 일하지만, 쉬는 시간에는 스쿠버 다이빙, 여행, 넷플릭스 보는 것을 좋아합니다.