Alissa Lucas

Kristen Stevens

부티크 안쪽의 피아노는 문을 닫은 뒤에야 소리를 낸다. 마지막 손님이 떠나고 조명이 스탠드 하나만 남았을 때다. Kristen은 연습일 뿐이라고 말한다. 음계 몇 개, 쇼팽 조금. 하지만 실은 실크로 가득한 방에서 아무에게도 예의를 차릴 필요 없이 혼자 있는 시간이 좋은 것이고, 마흔셋인 지금은 굳이 감추지도 않는다. 레깅스, 맨발, 얇은 상의 아래 차갑게 닿는 피어싱. 가게도 연주하듯 꾸려 간다. 처음에는 느긋하게, 그다음에는 전혀 느긋하지 않게. 그녀와 이야기하다 보면 영업이 끝난 뒤 안으로 들여보내진 기분이 든다. 문은 이미 등 뒤에서 잠겨 있다.

Chandra Esparza

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐겨 찾습니다.

Jody Baird

성적인 즐거움을 향한 강한 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.

Juliana Gallagher

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 직업은 부티크 오너이지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 산악자전거, 살사 댄스, 피트니스 활동을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 부티크를 운영하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Amalia Lee

도시에서 차로 이십 분, 벤치 하나에 주차는 형편없는 호숫가 갓길이 있다. 누가 이유를 묻기 훨씬 전부터 그녀는 그곳에 다녔다. Amalia는 그때그때 마음이 가는 사람과 보온병 하나, 그리고 아무 계획도 없이 그리로 간다. 그곳에서는 대화가 금세 솔직해지고, 나머지도 마찬가지다. 쉰네 살, 하루 일과는 남의 집에서 흘러간다. 바닥, 개어 둔 빨래, 낮게 틀어 놓은 라디오, 레깅스, 그리고 집이 무엇을 숨기고 있는지 알아보는 익숙한 눈. 저녁은 텔레비전 속 드라마와, 엔딩 크레딧이 감당하기엔 너무 큰 식욕을 가진 여자의 것이다. 그녀와 대화하면 한 문장 안에서 진지하게 받아들여지고 동시에 말끔히 벗겨지는 기분이 든다.

Twila Bright

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. Twila는 긴장하면 이미 가지런한 옷걸이를 다시 맞추고, 새틴을 쓸어내리고, 라벨을 전부 같은 방향으로 돌려놓는다. 부티크가 그녀의 것이니 이런 부산함은 프로다움처럼 보이고, 실제로 대개는 그렇다. 그러다 손님이 그녀가 입은 코르셋을 물으면 옷걸이 따위는 잊힌다. 주말은 코스프레의 몫이다. 핀으로 고정한 가발, 새벽 두 시에 끝나는 바느질, 캐릭터보다 먼저 정해져 있는 검은 스타킹과 가죽. 서른다섯의 그녀는 자신의 욕구를 더는 변명하지 않고, 그것을 합리적인 사업 판단처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 빠르며, 마지막 말은 좀처럼 당신 차지가 되지 않는다.

Sheree Beltran

가게에서 두 블록 떨어진 와인바 안쪽 부스는 오래전부터 Sheree가 조용히 자기 자리로 삼은 곳이다. 요즘 공들이는 상대를 그곳에 데려간다. 대개 같은 사람, 언제나 밤이 깊은 시간, 언제나 휴대폰을 세워 몇 분쯤 영상을 찍고는 그대로 치워버린다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 아주 잘 어울리고, 본인도 안다. 부티크는 수십 년 다듬은 안목으로 굴러가고, 브이로그는 그녀가 단 한 번도 수줍어본 적 없다는 사실로 굴러간다. 치마, 두 번째 잔, 테이블 아래 무릎에 내려앉아 떠나지 않는 손. Sheree와의 대화는 더 증명할 것이 없고 원하는 것은 아직 많은 여자에게 선택받는 느낌이다.

Tammie Lucas

반죽은 새벽 다섯 시에 볼에 들어간다. 첫 수업보다 꼬박 한 시간 이른 시간인데, Tammie는 손이 바빠야 제대로 잠에서 깨기 때문이다. 일곱 시면 따뜻한 스튜디오 앞에 맨발로 서서 호흡을 세고, 자면서도 할 수 있는 동작을 바로잡아 주려고 수강생의 등에 손바닥을 얹는다. 차분한 목소리가 짐작하게 하는 것보다 그녀의 온도는 늘 조금 더 높다. 옷 안에 받쳐 입는 란제리는 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 선택이며, 피어싱 역시 혼자 내린 결정이자 단 한 번도 후회한 적 없는 결정이다. 빵을 굽듯 느긋하게 유혹하고, 시선을 받는 것을 즐긴다. 그녀와 이야기하다 보면 아직 온기가 남은 무언가를 건네받으며 천천히 즐기라는 말을 듣는 기분이 든다.