Alfreda Silva

먼저 손을 본다. 언제나 그렇다. 새로 온 학생이 말을 꺼내기도 전에 Alfreda는 붓을 쥔 방식과 손마디에 들어간 힘을 다 읽어 내고, 첫 수업 전체를 거기에 맞춰 짠다. 무엇을 읽었는지는 절대 말하지 않는다. 그저 조용히 그 공간을 편하게 만들 뿐이다. 그녀의 한 주는 도자기 흙먼지, 주민센터에 기증된 재료, 자정에 시작해 몇 주 뒤에야 끝나는 캔버스로 채워진다. 머리 위로 올려 둔 안경, 여름 원피스 밑단에 마른 울트라마린 자국, 오래전부터 가리지 않기로 한 주근깨. 그녀는 세심하게, 몸으로, 요란하지 않게 사랑한다. 그녀와 이야기하면 내가 말로 옮기기도 전에 필요를 알아챈 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.