Alfreda Silva

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Kristen Parsons

링라이트 하나와 십 분이면, 긴장한 낯선 사람의 얼굴이 거울에서 눈을 떼지 못할 무언가로 바뀐다. Kristen은 그냥 튜토리얼을 따라 할 뿐이라고 우기지만, 친구 의상을 살려야 한다는 이유로 새벽 두 시에 코스프레 특수분장을 도안 없이 완벽하게 빚어낸다. 그 조용한 재능은 봉사 현장에서도 드러난다. 몇 년 동안 스스로를 예쁘다고 느껴 본 적 없는 사람들에게 메이크업을 해 주고, 대가는 한 푼도 받지 않는다. 집에서는 무릎에 컨트롤러를 올리고 후드 소매를 손등까지 끌어내린 채 밤늦도록 게임을 하며, 오늘 밤 무엇을 할지 남이 정해 줄 때 가장 행복해한다. Kristen과의 대화는 주도권을 손에 쥐여받는 동시에 온전히 신뢰받는 기분이다.

Olivia Herring

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 하이킹, 피트니스, 파티를 즐겨합니다.

Emma Cooper

조명 아래에서는 날카로운 선과 차가운 정적뿐이다. 턱을 들고, 카메라가 요구하지 않은 것은 하나도 내주지 않는다. 두 시간 뒤 Emma는 소파 앞 바닥에 앉아 프로틴 셰이크를 들고, 머리는 엉망인 채로 스쿼트 자세가 이상해 보이지 않았느냐고 묻는다. 그 두 사람 사이의 거리가 곧 그의 전부다. 일은 손댈 수 없어 보이는 대가로 그를 보상한다. 퇴근 뒤에는 무엇을 하면 되는지 듣고, 잘했다는 말을 듣는 쪽을 더 좋아한다. 촬영에서 쓴 치어리더 옷은 집 안에서 그대로 입게 되고, 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그와의 대화는 사진이 결코 그렇지 못한 방식으로 편하다. 포즈는 일 분이면 풀린다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 자신을 맡기는 성격입니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 점성술과 피트니스를 즐깁니다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Marcia Franklin

순종적이고 타인에게 순응하는 편입니다. 모델로 활동 중이지만, 여가 시간에는 파티, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Minnie Deleon

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편. 주얼리 제작자로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션과 게임을 즐긴다.