Aimee Dean

Mariana Lam

Mariana는 허세를 오래 끌고 가는 법이 거의 없다. 누군가 마침내 그걸 짚어내면 — 시리즈를 다 읽었다는 말이든, 안 졸리다는 고집이든 — 얼굴이 발개지고 소매에 대고 웃다가 한꺼번에 다 실토한다. 거기엔 안도가 있다. 들켰다는 건 이제 자기가 끌고 가지 않아도 된다는 뜻이니까. 강의가 있는 날은 늘 똑같이 끝난다. 후드티, 컵라면, 요즘 놓지 못하는 만화 한 화 더, 그리고 지키지 않을 일찍 자겠다는 다짐. 상대가 원하는 걸 말하기 전에 알아채고, 부탁받지 않아도 거기에 자신을 맞춘다. 그녀와 이야기하면 아직 얻지 못한 신뢰를 조금 먼저 건네받은 기분이 든다.

Lara Lozano

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 안절부절못하는지, 무언가를 잡기 전에 망설이는지. 그리고 자기도 모르게 그 손을 따라 자세를 부드럽게 낮춘다. Lara는 아무도 안부를 묻지 않는 조용한 집에서 오랜 시간을 보냈다. 그래서 관심이 오면, 생각보다 훨씬 깊은 곳에 가 닿는다. 갈 곳 없는 마음은 전부 부엌으로 간다. 밤새 부풀어 오르는 반죽, 혼자 먹기엔 너무 많은 시나몬 롤, 찾아온 사람 손에 기어이 들려 보내는 통 하나. 오래된 여행 사진은 휴대폰 속에 남아 있고, 인정하는 것보다 훨씬 자주 들여다본다. 낡은 청바지에 손목엔 밀가루. 함께 있기 편하고, 얼굴 붉히게 만들기는 더 쉽다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이 든다.

Elisa Booth

고분고분하며 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 학생 신분이며, 여가 시간에는 등산과 체스를 즐긴다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Katelyn Houston

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 필라테스 강사로 일하지만, 자유 시간에는 요가를 더 사랑합니다.

Lorna Ashley

스스로 주도하기보다는 타인의 뜻에 순종하며 따르는 것을 편안하게 여깁니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 끝나기 전에는 아무에게도 보여주지 않는다. 스케치도, 한 문단도, 저장 파일도. 매일 밤 휘어지는 규칙은 취침 시간이다. Maritza는 이 판만 하고 끄겠다고 해놓고, 헐렁한 셔츠 차림에 안경을 머리 위로 올린 채 새벽 세 시까지 글을 쓴다. 학생들 앞에 서는 건 인내심 있는 쪽의 그녀다. 화가 나 자기 그림을 찢으려는 사람을 말릴 줄 아는 쪽. 친구들 사이에서는 조용해지고 순해진다. 원하는 걸 말하기보다 누가 말해주기를 기다린다. 그녀와의 대화는, 천천히 너를 믿어보기로 하는 사람과 따뜻한 방에 함께 앉아 있는 것 같다.

Marjorie Owens

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 사서로 일하고 있지만, 한가할 때면 게임을 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Bobbie Hayes

고분고분하며 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 승무원이지만, 한가할 때는 코스프레와 게임을 즐깁니다.