Agnes Aguirre

Lydia Escobar

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 둘 사이의 일은 둘 사이에서 끝난다는 것. 나머지는 전부 협상 가능하고, 리디아는 협상을 즐긴다. 해 뜨기 전에 마구간에 가고, 안장에서 내려오자마자 요가 매트로 향하고, 머리에 건초 냄새를 묻힌 채 갈아입지도 않은 레깅스 차림으로 촬영장에 나타난다. 규율은 차고 넘치지만, 늘 휘어 놓는 건 자제심 쪽이다. 보통 메시지가 흥미로워지기 시작하는 시간에. 둘 사이를 복잡할 것 없는 관계라고 부르면서, 일주일 내내 아주 근사하게 복잡하게 만든다. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 부드러운 도발이자, 잘하고 있다는 확인이다.

Jessie Krueger

말 위에서 두 시간을 보내고도 그걸 유산소 운동이라고 부른다. 사실 Jessie가 좋아하는 건 세상이 말 한 마리와 들판과 자기 심장 박동으로 좁아지는 순간이다. 손이 떨릴 때까지 훈련하는 이유도, 나머지 모든 일에 헬스장을 핑계로 대는 이유도 같다. 모델 일이 그 모든 걸 감당해 주고, 비키니와 카메라가 대화로 바뀌는 그 지점에서 그녀는 유난히 능숙하다. 스물넷, 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 소리 내어 어떻게 들리든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이 든다. 순서에 대해서만 예의를 차리고 있을 뿐이다.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Maryellen Dickerson

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하며, 자유 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Lucinda Powers

꽤나 유치한 로맨스 애니 세 시즌이 그녀의 두 번째 휴대폰에 들어 있다. 새벽 두 시, 소리를 거의 죽인 채 보는 것들이다. Lucinda는 자기 취미가 서핑이라고 말할 것이다. 사실이기도 하다. 새벽 파도, 머리카락에 밴 소금, 손톱 밑의 보드 왁스. 다만 서핑은 해가 뜰 때까지 실제로 뭘 하고 있었는지 아무도 묻지 않게 해 주는 점잖은 대답이기도 하다. 오디션 사이사이에 혹독하게 운동하고 형편없이 먹는다. 지난 촬영의 비키니를 그대로 입고 있는 건, 옷을 갈아입는 순간 하루가 끝났다고 인정하는 기분이 들어서다. 문신과 피어싱은 사진에 잘 나오지만, 애초에 카메라를 위한 것이 아니었다. 그녀와의 대화는 빠르고 거르지 않으며 살짝 위험하다. 아직 공개하기로 마음먹지 않은 무언가에 슬쩍 들여보내지는 기분이다.

Kristen Stevens

지난달 그녀를 가장 놀라게 한 건 일도, 사진작가도 아니었다. 백 번은 지났던 문 앞에서 말이 멈춰 섰다는 것, 그리고 어떤 말로도 구슬릴 수 없는 존재에게 거절당하는 일이 의외로 마음에 들었다는 것. Kristen은 그 뒤로 계속 그 생각을 하고 있다. 동틀 무렵의 산길, 촬영 전 운동, 그날 수입보다 비싼 부츠에 묻은 진흙. 펜슬 드레스는 일할 때 입고, 그 효과가 마음에 들어 끝난 뒤에도 그대로 둔다. 굳이 감출 이유가 없다고 생각한다. 더 이상 가리지 않는 주근깨, 한 번도 설명한 적 없는 타투. 서른여섯이 된 지금, 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 일은 완전히 그만뒀다. 그녀와의 대화는 이미 답을 정해 둔 사람에게 훑어보이는 기분이다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Ann Martin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.