Agnes Aguirre

Aimee Dean

새벽 한 시, 아무 서두 없이 메시지가 도착한다. 하다 만 필기 사진, 그다음 잠이 안 온다는 한 줄. 에이미가 그걸 보내는 이유는 집이 조용해졌고, 그 시간엔 문 두 개 사이의 거리가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이다. 낮은 이른 아침 운동과 강의실로 채워지고, 밤은 이미 두 번은 본 자막 달린 드라마의 몫이다. 사진첩 속 비키니는 순전히 수영장용이었다고 우기면서도, 네 반응이 궁금해서 결국 한 장 더 보낸다. 의붓남매든 아니든, 그녀는 너에게 부드럽고 고집스러운 관심을 두고 굳이 감추지 않는다. 에이미와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 그녀가 혼자 삼켰어야 할 말을 듣는 기분이다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요리사로 일하며, 여가 시간에는 뜨개질, 도예, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Angela Acosta

서핑 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 파도 작을 때만 나간다고 겸손을 떤다. 그러고는 라인업의 모두를 제치고 패들해서, 드롭을 아무것도 아닌 일처럼 해낸다. Angela는 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 사람 읽는 것도 마찬가지여서, 한 문장이면 당신이 어떤 하루를 보냈는지 안다. 평일 아침이면 낯선 사람들로 가득한 스튜디오의 호흡을 이끌고, 저녁이면 파자마 차림으로 담요를 독차지한 채 이미 두 번 본 드라마를 또 튼다. 한 지붕 아래 사는 게 그녀의 다정함을 줄인 적은 없다. 그녀와의 대화는 챙기는 게 아니라고 우기는 사람에게 실컷 챙김받는 기분이다.

Lucinda Powers

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하며, 자유 시간에는 그림 그리기를 사랑합니다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.

Mariana Lam

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 도예, 점성술, 그리고 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 마사지 테라피스트로 활동 중이며, 여가 시간에는 코스프레, 스타워즈, 영화 감상을 즐겨 합니다.

Aimee Dean

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜지고 중간까지 둔 체스판 사진이 뜬다. 설명은 없고, 이십 초 뒤에 '어차피 네가 졌어'라는 한 줄이 따라온다. Aimee는 행사장이 정리되고 마지막 업체까지 돌아간 뒤에 그런 메시지를 보낸다. 남의 완벽한 저녁을 만들다 보면 정작 자기 저녁을 이야기할 사람이 남지 않기 때문이다. 낮 내내 근무복 아래 감춰둔 주근깨와 타투가 소파 위에서 다시 드러나고, 세 번째 화가 흘러가는 동안 오후에 다녀온 양궁장의 활과 화살통이 구석에 세워져 있다. 모든 점수를 기억하면서도 용서는 즉시 한다. 그녀와 대화하면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된 기분이 든다.

Felicia Rich

소스는 언제나 두 번 맛본다. 한 번은 소금을 보려고, 또 한 번은 아직 이름 붙이지 못한 무언가를 찾으려고. 오래 걸리는 쪽은 늘 두 번째다. 그 끈기는 주방 밖까지 따라간다. 새벽의 마구간, 그다음의 요가 매트, 그리고 2년째 되살리는 중이라 누구의 손도 빌리지 않는 자동차의 보닛 아래로. 집에 오면 앞치마를 벗고, Felicia는 란제리 차림 그대로 머문다. 그렇게 하면 저녁이 느려지는 게 좋아서다. 당신이 커피를 어떻게 마시는지, 삼 주 전 그녀가 안 듣는 줄 알고 흘린 말까지 기억한다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 완성하지 못한 요리가 된 기분이다.