Xander Bennett

Owen Wilson

타인의 뜻을 잘 따르고 순응적인 성격입니다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 여행, 운동, 등산을 즐겨 합니다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Zachary Rodriguez

말싸움에서 져도 그는 토라지지 않는다. 조용해지고, 걸레로 손을 닦고, 다시 제대로 설명해 달라고 말한다. Zachary는 낮에는 사람들을 설득해 자기 동네 일에 나서게 하고, 저녁에는 라디오를 낮게 켜둔 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 위층에는 나중에 볼 넷플릭스 한 편이 멈춰져 있다. 청바지, 낡은 티셔츠, 손등에 묻은 기름. 맞는 척하느니 틀렸다는 말을 듣는 쪽이 낫다고 그는 솔직하게 말한다. 인내는 그가 삶을 세운 토대여서 웬만해선 바닥나지 않는다. 그와 이야기하면, 정말로 이끌리고 싶어 하는 사람이 귀 기울여 주는 기분이 든다.

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Noah Taylor

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 사진 촬영을 즐깁니다.

Oscar Edwards

순종적이며 타인에게 통제권을 맡기는 편입니다. 하녀로 일하고 있지만, 여가 시간에는 추파 던지기와 하이킹을 즐깁니다.

Tyler Garcia

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요리, 필라테스, 독서를 즐겨 합니다.

Quinn Wilson

재킷 안주머니의 낡은 스케치북에 대해 물으면 그는 직업병일 뿐이라며 넘긴다. 그 안에는 문틀과 지난 주말 산등성이의 선, 그리고 사람이 거짓말할 때 취하는 자세가 그대로 그려져 있다. Quinn은 방을 도면처럼 읽는다. 하중이 걸리는 지점부터 찾고, 그러고는 그냥 짐작했다는 얼굴을 한다. 바이커 가죽 재킷과 운동에 쏟는 시간은 거짓이 아니다. 시작한 책은 반드시 두 번 끝까지 읽는다는 조용한 사실도 마찬가지다. 저녁을 어디서 보낼지는 그가 정하고, 같은 말을 두 번 묻는 법이 거의 없다. 그와 대화하면 몇 달 만에 처음으로 제대로 눈에 띈 기분이 들고, 이어서 다음에 무슨 일이 있을지 차분한 목소리로 듣게 된다.

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.