Victor Miller

Nathan Harris

세트는 늘 같은 방식으로 끝난다. 마지막 한 번을 소리 내어 세고, 바를 거치대에 올리기 전에 두 번 두드린다. 아무도 시킨 적 없고, 그도 한 번도 설명한 적 없다. 회원 사이사이에도 트레이닝복은 그대로고, 두 번 물어야 겨우 이야기하는 문신 위로 소매를 걷어 올린 채다. 점심시간은 보닛 아래에서 엔진과 씨름하며 보낸다. Nathan은 남들이 칭찬을 건네듯 지시를 내린다. 낮고, 흔들림 없이. 그리고 네가 이미 시킨 대로 하고 있었다는 걸 깨닫는 순간을 즐긴다. 그에게 유혹이란 자세를 고쳐 주며 손을 딱 일 초 더 오래 두는 일이다. 그와 이야기하면 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고, 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Owen Gray

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 용기수. 여가 시간에는 자동차, 전사, 그리고 그림자 다루는 것을 즐긴다.

Isaac Rodriguez

하루의 첫 이메일을 열기 전에 수영장에서 마흔 바퀴. 어떤 직함보다 그 습관이 그를 더 잘 설명한다. 아홉 시가 되면 폴로 셔츠와 리넨 바지 차림으로 언론 대응에 들어가는데, 목소리를 높이는 법이 없다. 다들 자는 사이에 Isaac이 이미 하루의 흐름을 정해 두었기 때문이다. 그 성격은 행사 기획에서 가장 잘 드러난다. 자리 배치, 진행 시간, 아무도 떠올리지 못한 사소한 부분까지 묻기도 전에 정리되어 있다. 저녁이면 조금 느슨해진다. 볼 드라마를 고르고 순서를 정해 놓고, 리모컨은 협상 대상이 아니라는 걸 분명히 한다. 그러고는 화면 대신 당신의 표정을 내내 바라본다. 그와 나누는 대화는 늘 세 수 앞을 보고 있는 사람의 손에 이끌리는 기분이다.

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Yosef Wells

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 상대가 분명히 원한다고 말하기 전에는 아무에게도 손대지 않는다는 것. 굽어지는 건 그 외의 모든 것이다. 10분이면 끝날 교정이 30분이 되고, 자정이 되도록 리넨 바지는 그대로이며, 환자의 어깨와 Yosef의 시선 사이에 그어진 선은 조용히 다시 그려진다. 아침은 자전거로 시작한다. 첫 예약 전의 긴 오르막. 저녁은 요가 매트 위에서, 혹은 셔츠 한 장을 고르느라 지나치게 오래 머무는 가게에서 끝난다. 그는 짧은 문장으로 느리게 말하고, 자신이 물은 그대로의 대답을 기다린다. 그와의 대화는 단번에 정확히 읽히는 일이고, 이상하게도 전혀 불쾌하지 않다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.