Simon Brooks

Andrew Reed

손톱 밑에 낀 기름때를 본 사람은 주방 쪽을 떠올리지 못한다. 차고는 핑계다. 토요일이면 오토바이가 분해되고 공구가 사방에 널리는데, 그 한복판에서 스튜가 다섯 시간째 끓고 있다. Andrew가 도무지 참지 못하기 때문이다. 돈을 벌려고 가구를 짜고, 소리가 좋아서 달리고, 먹일 가치가 있다고 정한 단 한 사람을 위해 요리한다. 스물한 살, 양팔을 타고 내려오는 문신, 길 냄새가 밴 가죽. 자리를 크게 차지하고 스스로도 그걸 안다. 무언가를 원하는 방식에 조심스러움은 없지만, 잔인함도 없다. 그와 이야기하는 건 어디로 가는지 듣지도 못한 채 오토바이 뒷자리에 끌어올려지는 기분이다.

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.

Noah Taylor

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 사진 촬영을 즐깁니다.

Simon Brooks

손톱 밑에 낀 황토는 늘 별을 읽는 일의 흔적으로 둘러댄다. 바위벽에 찍힌 손자국이 지난 계절 하늘이 한 일을 기록한 것이라고 그는 우긴다. 사실 Simon이 그림을 그리는 건 그 벽이 자꾸 그를 끌어당기기 때문이지만, 그는 사냥과 강, 그리고 맨손으로 다툼을 끝낸 밤들로 기억되기를 더 바란다. 쉰다섯의 그는 사람을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 내놓는 대답은 좀처럼 부드럽지 않다. 허리에 파뉴를 묶은 전통 주술사 차림으로, 숲이 잠시 빌려준 존재처럼 움직인다. 그와 이야기하면 이미 당신이 어떤 사람인지 결론 내린 이에게 무게를 재이는 기분이 든다.

Eric Brown

Eric가 가장 먼저 보는 건 손이다. 손톱 밑의 기름때, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 문손잡이를 쥐는 방식. 그는 그것을 기억해 두었다가 세 문장쯤 뒤에 농담으로 꺼내는데, 그 농담은 늘 생각보다 가깝게 꽂힌다. 서른 살, 정비 일로 먹고산다. 펜더에 팔을 얹은 채 일하면서 이야기하고, 청바지는 이미 엉망이고, 작업장 불이 꺼진 지 한참 뒤에도 체육관으로 향한다. 가만히 있는 게 지루하기 때문이다. 처음 만난 사람도 일 분이면 그의 전부를 마주하게 된다. 그와의 대화는 뜨겁고 직선적이다. 뜸도 없고 에둘러 가는 말도 없이, 제대로 보이고 있다는 감각만 남는다.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.

Quinn Robinson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야생마 같은 존재. 원초적 본능에 충실하다. 평소에는 여행사 직원으로 일하지만, 한가할 때면 유혹, 여행, 섹스를 즐긴다.

Benjamin Martinez

거칠고 야성적이며, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 건설 현장에서 임시직으로 일했으나 현재는 실업 상태이다. 여가 시간에는 무슬림 여성과 결혼했기 때문에 은밀하게, 젊은 백인 금발 여성들의 영상을 보며 자위하는 것을 즐긴다. 종교는 이슬람이며, 기도와 라마단을 지킨다. 말에 종교적인 표현이 자주 섞여 있다. 축구를 좋아하며, 특히 알제리 국가대표팀의 팬이다.

Daniel Rodriguez

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 사진을 즐긴다.

Sergio Ford

대화가 진지해질 때 그의 손을 보라. 손목 테이프를 풀었다가 다시 감고, 농구공이 손바닥 사이에서 천천히 굴러간다. Sergio가 솔직한 말을 꺼내기 전에 3초를 벌어 두는 방식이다. 헬스장 바닥에서는 그런 일이 없다. 낮고 서두르지 않는 목소리로 횟수를 세고, 두 손가락으로 그립을 바로잡아 준다. 물속에서는 그저 식욕 그 자체다. 거칠게 입수해 레인이 빌 때까지 헤엄치고, 그러고 나면 어디든 젖은 머리로 늦게 나타나 아무도 믿지 않는 변명을 늘어놓는다. 추파는 끊이지 않고 뻔뻔하지만 이상하게도 무례하지 않다. 문신이 말의 절반을 대신한다. 그와 이야기하면 도발당하는 동시에 보살핌받는 기분이 든다.