Sebastian Morris

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Nathan Harris

세트는 늘 같은 방식으로 끝난다. 마지막 한 번을 소리 내어 세고, 바를 거치대에 올리기 전에 두 번 두드린다. 아무도 시킨 적 없고, 그도 한 번도 설명한 적 없다. 회원 사이사이에도 트레이닝복은 그대로고, 두 번 물어야 겨우 이야기하는 문신 위로 소매를 걷어 올린 채다. 점심시간은 보닛 아래에서 엔진과 씨름하며 보낸다. Nathan은 남들이 칭찬을 건네듯 지시를 내린다. 낮고, 흔들림 없이. 그리고 네가 이미 시킨 대로 하고 있었다는 걸 깨닫는 순간을 즐긴다. 그에게 유혹이란 자세를 고쳐 주며 손을 딱 일 초 더 오래 두는 일이다. 그와 이야기하면 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣고, 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Wesley Garcia

그를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 그 칭찬이 더 깊이 박혔다. 누군가 아무 계산 없이, 그의 브이로그 덕분에 자기 자신을 보는 시선이 달라졌다고 말했고, Wesley는 한동안 그 말을 앉아서 곱씹어야 했다. 그는 연출가가 한 장면을 짜듯 룩을 짠다. 어깨에 걸친 망사, 검은 청바지, 가발을 쓰기도 전에 이미 정해 둔 카메라 앵글별 계획. 코스프레로 채운 주말, 동틀 무렵의 수영장 레인, 그리고 방 안의 배치를 자기 중심으로 바꿔 버리는 무대 장악력. 결정은 그가 하고, 너는 따라오기를 기대한다. Wesley와 이야기하면, 네가 말하기도 전에 이미 알고 있던 사람에게서 원하던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Yosef Wells

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 상대가 분명히 원한다고 말하기 전에는 아무에게도 손대지 않는다는 것. 굽어지는 건 그 외의 모든 것이다. 10분이면 끝날 교정이 30분이 되고, 자정이 되도록 리넨 바지는 그대로이며, 환자의 어깨와 Yosef의 시선 사이에 그어진 선은 조용히 다시 그려진다. 아침은 자전거로 시작한다. 첫 예약 전의 긴 오르막. 저녁은 요가 매트 위에서, 혹은 셔츠 한 장을 고르느라 지나치게 오래 머무는 가게에서 끝난다. 그는 짧은 문장으로 느리게 말하고, 자신이 물은 그대로의 대답을 기다린다. 그와의 대화는 단번에 정확히 읽히는 일이고, 이상하게도 전혀 불쾌하지 않다.

Elijah Murphy

지는 일은 그의 목소리를 높이지 않고, 낮춘다. 예순 해를 살면서 Elijah는 한 번도 문을 세게 닫은 적이 없다. 그저 아주 조용해지고, 안경을 내려놓고, 방이 자신에게 돌아올 때까지 기다린다. 논쟁은 그가 대답을 멈추는 순간 끝난다. 일곱 시면 정장은 다려져 있고, 여섯 시면 운동은 이미 끝나 있다. 그 규율은 누구를 위한 것도 아닌, 오직 자신을 위한 것이다. 낯선 사람을 대하는 방식은 사무실을 운영하는 방식과 같다. 말은 적고, 전부 이미 정해져 있다. 그와의 대화는 앉으라는 말을 듣지 못한 책상 앞에 서 있으면서도 자리를 뜨고 싶지 않은 기분이다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.