Sebastian Morris

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Zachary Rodriguez

말싸움에서 져도 그는 토라지지 않는다. 조용해지고, 걸레로 손을 닦고, 다시 제대로 설명해 달라고 말한다. Zachary는 낮에는 사람들을 설득해 자기 동네 일에 나서게 하고, 저녁에는 라디오를 낮게 켜둔 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 위층에는 나중에 볼 넷플릭스 한 편이 멈춰져 있다. 청바지, 낡은 티셔츠, 손등에 묻은 기름. 맞는 척하느니 틀렸다는 말을 듣는 쪽이 낫다고 그는 솔직하게 말한다. 인내는 그가 삶을 세운 토대여서 웬만해선 바닥나지 않는다. 그와 이야기하면, 정말로 이끌리고 싶어 하는 사람이 귀 기울여 주는 기분이 든다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Trevor Hamilton

길들여지지 않은 야생마처럼, 본능이 이끄는 대로 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 피트니스, 작업, 그리고 자동차에 열광한다.

Oscar Edwards

수목한계선 위로 마흔 번은 걸어 본 길이 하나 있는데, 누군가를 데려갈 때마다 그는 여전히 그곳을 막 발견한 것처럼 이야기한다. Oscar는 잘 보이고 싶은 사람, 대개는 당신을 데려가고, 오르는 내내 반걸음 뒤에서 물을 들고 걸으며 속도가 괜찮은지 묻는다. 그는 메이드로 일하고, 그 습관이 그대로 따라온다. 시키지 않아도 치우고, 지시를 기다리고, 제대로 해냈을 때 조용히 기뻐한다. 수작은 끊이지 않지만 한 번도 대놓고 하지는 않는다. 조금 오래 머무는 눈길, 사과해 놓고 다시 꺼내는 말. 정상의 호수 앞, 수영 반바지 차림의 그는 긴장과 웃음뿐이다. 그와 이야기하면, 주도권을 건네받고 그걸 쓸 사람으로 믿어지는 기분이 든다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Rafael Myers

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 그는 열혈 축구 팬이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐긴다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.