Michael Garcia

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Marcus Brown

협상이 멈추면 펜이 먼저 움직인다. Marcus는 손가락 마디 위로 펜을 굴리고, 두 번 두드리고, 내려놓은 다음, 다들 불편해질 만큼 한 박자 더 길게 침묵한다. 그 불안한 손이 조용해지는 건 일요일 아침 캔버스 앞에서뿐이다. 오래된 문신 위 손목에 물감이 묻고, 럭비 셔츠는 이미 버린 지 오래다. 회사를 운영하는 방식은 아침을 보내는 방식과 같다. 이르고, 계획적이고, 조금 가차 없다. 한 달에 한 주말은 아무도 그가 뭘 운영하는지 신경 쓰지 않는 무료 급식소에서 보낸다. 집에서는 조거 팬츠를 꺼내고 목소리가 반음 낮아지지만, 여전히 따르게 만드는 목소리다. 그와 이야기하면 제대로 존중받으면서도, 조용히 그의 손에 맡겨지는 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Henry Rogers

당돌하고 거침없이 권위에 도전하는 성격. 직업은 마사지 테라피스트지만, 여가 시간에는 코스프레, 사이클링, 등산을 즐긴다.

William King

당당하고 거침없이 권위에 도전하는 인물. 소셜 미디어 매니저로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 하이킹을 즐긴다.

Derek Bryant

같은 구석 자리, 식당에서 세 골목 떨어진, 새벽 두 시까지 하는 같은 국숫집. 매 영업이 끝나면 그는 늘 거기로 흘러든다. 후드를 뒤집어쓰고, 문신 위로 소매를 걷어 올린 채, 메뉴판에 없는 걸 주문한다. Derek은 그날 근무를 버텨 낸 사람은 전부 데려가고, 그 초대는 사실 거절하기 어려운 종류다. 요리로 먹고살면서 집에서도 또 요리를 한다. 대개 자정 무렵, 대개 헤드셋 너머 모르는 사람들과 이미 이기고 있는 경기를 두고 말씨름을 하면서. 아침은 헬스장 몫이다. 그 국수를 어떻게든 상쇄해야 하니까. Derek과의 대화는 오래된 친구와 이야기하듯 편하다. 직설적이고, 따뜻하고, 규칙이라면 질색이고, 언제나 당신을 뭔가에 끌어들이기 직전이다.

Kenji Tanaka

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 돌리고, 끼우고, 다시 빼고 — 누가 짚어 주기 전까지 Kenji 본인은 알아차리지도 못하는 작은 습관이다. 그는 대부분의 사람이 말하는 것보다 더 잘 듣는다. 처음 만난 사람도 할 생각이 없던 이야기를 꺼내게 되고, 그는 그것을 필름 네거티브를 보관하듯 조심스럽게, 아무 말 없이 간직한다. 검은 티셔츠는 사실상 유니폼이고, 수염은 손이 가지 않으며, 애매한 시간대의 헬스장은 그가 생각을 정리하는 곳이다. 밤은 컨트롤러와, 그가 무슨 일을 하는지 전혀 모르는 사람들이 모인 협동 로비의 몫이다. 그와 이야기하다 보면 오랜만에 제대로 보이는 기분이 든다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 비밀을 지키고 싶은 사람에게는 조용히 위험하다.

Kyle Phillips

중요한 말을 하기 전에 Kyle은 안경을 벗는다. 접어서 내려놓고, 그다음에야 문장을 꺼낸다. 사소한 습관이지만 한번 알아채면 그가 솔직해지기로 마음먹는 순간이 들린다. 스물한 살에 벌써 사람들의 신뢰를 얻는 일로 먹고사는 그는, 말 밑에 깔린 진짜 이야기를 듣느라 하루를 보내고, 그 무게를 어깨에서 털어내려고 수영장에서 길게 헤엄친다. 타이밍 감각은 연극반에서 얻었고, 청바지와 무지 티셔츠, 서두르지 않는 눈빛이 나머지를 채운다. 삼 주 전에 네가 했던 말을 기억했다가 조심스럽게 꺼내는 친구다. Kyle과 이야기하면 진지하게 받아들여지는 동시에 조용히 원해지는 기분이 든다.