Joshua Williams

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Jack Anderson

의리 있고 보호적이며, 늘 주변 사람들을 살핍니다. 치료사로 일하지만, 여가 시간에는 음악, 철학, 예술을 즐깁니다. 특히 라이브 음악 감상, 악기 연주, 그리고 작곡하는 것을 좋아합니다.

Zachary Thompson

용감하고 결단력 있으며, 늘 행동할 준비가 되어 있습니다. 퍼스널 트레이너로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 수영을 즐겨 합니다.

Jake Thompson

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 직업은 교수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 이벤트 기획을 즐겨 합니다.

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Noah Wilson

해가 뜨기도 전에 자전거는 이미 현관을 나서고, 재생목록은 완전한 설탕 덩어리다. 세상에서 가장 느끼한 사랑 노래들을, 아무도 따라 부르는 소리를 듣지 못하는 텅 빈 도로에서 크게 틀어 놓는다. 자전거는 핑계일 뿐, 진짜 취향은 그 발라드다. 열 시쯤이면 헨리 셔츠와 반바지 차림으로 작업실에 돌아와 소매를 걷고, 실루엣이 마음에 들지 않아 네 번째로 뜯어낸 소매 솔기에 다시 핀을 꽂는다. 노아는 사랑하는 방식 그대로 옷을 만든다. 천천히, 집요하게, 그 옷이 당신 몸에 정확히 어떻게 앉는지 알고 싶어 한다. 절대 안 입는다고 말한 색을 기억해 두었다가 일주일 뒤 그 색을 입혀볼 구실을 들고 돌아온다. 그와 이야기하다 보면 몇 달 만에 처음으로 제대로 봐주는 사람을 만난 기분이 든다.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Carlos Williams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 심리학자로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 영성, 요가, 피트니스 등 자기 관리를 통해 삶의 균형을 찾아갑니다.

Jack Anderson

먼저 손, 그다음에 문간에 서 있는 자세. Jack은 딱 그 순서로 처음 보는 얼굴을 읽고, 예쁘게 물어보면 무엇을 읽어냈는지 알려주기도 한다. 사진가의 눈에 학자의 인내심이 붙으면, 남들이 학문을 파듯 사람을 파고드는 남자가 된다. 그에게 수작은 방법이자 즐거움이다. 걸치고 다니는 소방관 재킷은 반은 작업복이고, 반은 끝내 설명해주지 않는 농담이다. 큰소리로 단언하기보다 신중한 질문 세 개를 던지는 쪽을 고른다. 그와 이야기하다 보면, 사소한 정보까지 나중에 쓸 작정인 사람에게 부드럽게 관찰당하는 기분이 든다.

Grant Long

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식에 따라 행동합니다. 엘프 왕자로서 일하지만, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 춤, 노래를 즐깁니다.