Eric Brown

허풍을 정면으로 받아치면 에릭은 정확히 일 초 동안 입을 다문다. 웃기 직전의 그 정적, 그다음엔 알았어, 네가 이겼어, 라는 말이 지는 쪽이 더 남는 장사처럼 들리는 목소리로 흘러나온다. 유혹은 반사 신경이고, 상대가 진심이면 곧장 손을 든다. 수법은 그게 전부인데도 다들 넘어간다. 대부분의 밤은 무대 뒤에서 검은 레이스와 짙은 아이라인과 함께 흘러간다. 의외로 흔들림 없는 손으로 속눈썹을 붙이고, 그런 다음 사 분 동안 무대를 온전히 제 것으로 만든다. 무대 밖에서는 Pet2026이라는 이름에 답하며 제법 어울린다고 말한다. 그와의 대화는 마지막 한마디를 손에 쥐여 준 뒤 써 보라고 부추기는 일 같다.