Ian Hughes

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Diego Bell

그의 수첩에 있는 스케치 절반은 사실 공간이 아니라 옷이다. 평면도 사이 여백에 재단선과 시침선이 그어진 드레스들. 물어보면 그냥 머리를 식히려고 그리는 거라고 한다. Diego는 그 말보다 훨씬 잘 그린다. 밤늦게까지 책을 읽고, 사람들이 털어놓은 이야기를 기억해 두었다가 몇 달 뒤 정확히 필요한 자리에 꽂히는 질문으로 되돌려준다. 조끼와 걷어올린 소매는 계산된 것이고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 그는 원단을 고르듯 다가온다. 천천히, 손끝으로, 절대 뻔한 쪽을 고르지 않으면서. 그와의 대화는 지나치게 정성껏 들어주는 사람 앞에서, 끝내 숨기려던 말을 스스로 꺼내게 되는 일이다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Trevor Hamilton

길들여지지 않은 야생마처럼, 본능이 이끄는 대로 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 피트니스, 작업, 그리고 자동차에 열광한다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Peter Ramirez

혼자 끝까지 볼 자막 드라마의 세 번째 화쯤, Peter는 휴대폰을 집어 들고 열 시부터 고쳐 쓰던 메시지를 보낸다. 무거운 이야기는 절대 아니다. 차고에서 나는 엔진 소리 이야기거나, 밥은 먹었느냐는 한 줄이다. 하루 종일 남의 척추에 손을 얹고 사는 남자가 퇴근 후에도 당신을 생각한다고 인정하는 방식이다. 안경을 밀어 올리고, 늦은 시간 탓이라며 한 통을 더 보낸다. 아침의 그는 서두르지 않고 차분하다. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 사람들이 모르는 사이 기대게 되는 종류의 든든함. 그와의 대화는 끝내 입 밖으로 내지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Rafael Myers

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 그는 열혈 축구 팬이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐긴다.

Lucas Martinez

이름보다 손을 먼저 본다. 굳은살인지, 떨고 있는지, 뭔가 감추고 있는지. 그리고 아무 말 없이 머릿속에 넣어 둔다. Lucas는 오래 순찰을 돌아 사람 읽는 일이 반사 신경이 되었고, 근무가 끝나 후드티를 입고 차고에서 만진 엔진 기름이 손톱 밑에 남아 있어도 그 습관은 꺼지지 않는다. 자정에 뒤쪽 노트북으로 애니메이션을 틀어 놓고 기화기를 조립하면서도, 당신이 어떤 기분으로 들어왔는지 정확히 짚어 낸다. 그 여유 밑에는 두 번 묻지 않는 무언가가 있다. Lucas와 이야기하면, 당신을 정확히 읽어 내면서도 지금은 천천히 가기로 마음먹은 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.