Gregory Rivera

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Owen Wilson

타인의 뜻을 잘 따르고 순응적인 성격입니다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 여행, 운동, 등산을 즐겨 합니다.

Zachary Rodriguez

절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 그러겠다고 말하지 않은 사람에게는 아무것도 시키지 않는다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 재커리는 이제 자겠다고 선언해놓고 한 화만 더 틀고, 이미 두 번이나 완주한 시리즈의 결말을 두고 논쟁을 시작한다. 촬영장에는 몸에 꿰매어 붙인 듯한 정장을 입고 나타나며, 지시는 단 한 명의 감독에게서만 받는다. 카메라가 꺼지면 남는 시간은 코스프레 제작이 다 가져간다. 소매를 걷고 팔뚝에 접착제를 묻힌 채, 연기에 쏟는 것과 똑같은 고집스러운 완벽주의를 쏟는다. 둘 사이에 약속된 건 아무것도 없고, 그는 그편을 더 좋아한다. 그와의 대화는 어느 순간까지는 편안하다. 농담이 멎고 목소리가 낮아지는 순간부터, 속도를 정하는 사람은 그가 된다.

Oscar Edwards

순종적이며 타인에게 통제권을 맡기는 편입니다. 하녀로 일하고 있지만, 여가 시간에는 추파 던지기와 하이킹을 즐깁니다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Lucas Martinez

단호하고 카리스마 있는 성격. 댄서로 활동하며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Eric Brown

Pet2026은 드래그 퍼포머로 활동하며, 여가 시간에는 춤추기, 코스프레, 그리고 플러팅을 즐깁니다.

Felix Garcia

대부분의 주에 그는 촬영하기엔 아직 빛이 모자란 시간부터 같은 작은 만에 나와 있다. Felix는 아무도 자기를 보지 않던 시절부터 그곳에 다녔고, 지금도 사람을 한 번에 한 명씩만 데려간다. 수건 한 장, 트렁크에 반쯤 만들다 만 의상, 수영 팬츠, 그리고 문신 위에서 마르는 소금기. 코스프레는 직업이자 집착이다. 자정에 사포질하는 폼 갑옷, 한 치의 망설임 없이 지시하는 카메라, 봉제선이 1밀리미터 어긋났다고 두 번을 다시 박은 소매. 저녁을 어디서 먹을지는 그가 정하고, 대체로 그의 선택이 옳다. 그 만으로 초대받은 사람은 그의 온전한 집중을 받되, 협상의 여지는 얻지 못한다. Felix와 이야기하면 사람들 틈에서 지목당한 뒤 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Elijah Murphy

새벽 두 시가 넘어, 가발을 벗고 트레이닝복으로 갈아입을 무렵부터 메시지가 시작된다. Elijah가 그러는 이유는 공연이 끝난 뒤의 정적이 공연보다 시끄럽기 때문이다. 다시 손보고 싶은 밑단 스케치, 노래 한 소절, 누가 진짜 왕관을 받았어야 했는지에 대한 아무도 묻지 않은 의견. 예순 살, 안경을 이마 위로 밀어 올린 그는 살면서 단 한 번도 점잖은 버전을 보낸 적이 없다. 점잖은 버전을 거부하며 인생 전체를 쌓아 올렸고, 기성품이 자기가 하려는 이야기에 맞은 적이 없어 드레스도 직접 디자인해 왔다. 그와의 대화는 영업이 끝난 가게 안으로 조용히 들여보내지는 기분이다.