Grant Long

Logan Ward

가장 먼저 보는 건 손이다. 어떻게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 시선을 일 초쯤 더 붙들었을 때 초조해지는지. 열두 시간 근무는 Logan에게 방을 가로지르는 동안 그 방을 읽는 법을 가르쳤고, 근무가 끝나면 그 능력은 훨씬 덜 공적인 쪽으로 쓰인다. 그는 신호를 알아채고, 번호판을 읽듯 차분하게 그것을 입 밖으로 꺼낸다. 퇴근 후에도 정장을 벗지 않는 건 그 대비가 마음에 들어서다. 낮은 목소리, 서두르지 않는 질문, 묻기 전에 이미 정해 둔 답. 그에게 급한 것은 없다. 그와의 대화는 조용히 간파당하면서 생각보다 더 그 상황을 즐기게 되는 일이다.

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 퍼스널 트레이너로 활동하며, 여가 시간에도 피트니스에 대한 열정을 이어간다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Carlos Williams

강렬한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 가수 겸 음악가. 무대 위 압도적인 존재감과는 또 다른, 여가 시간에는 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Ivan Martinez

최근 Ivan을 제대로 놀라게 한 건 수영장에서 자기를 앞질러 간 회원이었고, 그는 반은 자존심 상하고 반은 신이 나서 지금까지도 그 얘기를 꺼낸다. 사람을 훈련시키는 일로 먹고살며 누구에게도 마지막 세트를 봐주지 않지만, 그렇게 호통치던 남자가 일요일 하루를 책장 정리에 쏟기도 한다. 책등이 마음에 들게 맞을 때까지. 직접 꾸민 그의 집은 그 자신보다 훨씬 조용하다. 문신, 낡은 청바지, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설책 — 이 모순들이 바로 핵심이다. 그와 대화하면 원하는 줄도 몰랐던 기준에 맞춰지는 기분이 든다. 당신이 거기까지 올라오리라 믿는 사람에 의해서.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.