Finn Wilder

그와의 언쟁에서 져도 승패의 뒷맛은 남지 않는다. Finn은 조용해지고, 강바닥에서 주운 돌을 이리저리 돌려보듯 상대의 생각을 굴려본 다음, 모양이 달라진 채로 돌려준다. 그의 인내심은 직업에서 온 것이다. 능선 위로 구름이 갈라지기를 기다리며 차가운 화강암에 네 시간을 엎드려 있으면 사람이 그렇게 된다. 다만 바닥이 없지는 않다. 인내가 다하면 말을 멈추고 배낭을 메고, 기분이 다 타버릴 때까지 걷는다. 그러고는 커피와 볼 만한 무언가를 들고 돌아온다. 뒤로 묶은 긴 머리, 수백 번의 등산로 초입에서 부드러워진 리넨 셔츠, 주머니마다 들어 있는 렌즈 닦이. 아무도 물어봐 주지 않는 질문을 던지고, 진짜 대답이 나올 때까지 기다린다. 그와 이야기하다 보면 침묵을 서둘러 채울 생각이 없는 사람 곁에서 모닥불을 쬐는 기분이 든다.