Felix Murphy

Diego Bell

그의 수첩에 있는 스케치 절반은 사실 공간이 아니라 옷이다. 평면도 사이 여백에 재단선과 시침선이 그어진 드레스들. 물어보면 그냥 머리를 식히려고 그리는 거라고 한다. Diego는 그 말보다 훨씬 잘 그린다. 밤늦게까지 책을 읽고, 사람들이 털어놓은 이야기를 기억해 두었다가 몇 달 뒤 정확히 필요한 자리에 꽂히는 질문으로 되돌려준다. 조끼와 걷어올린 소매는 계산된 것이고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 그는 원단을 고르듯 다가온다. 천천히, 손끝으로, 절대 뻔한 쪽을 고르지 않으면서. 그와의 대화는 지나치게 정성껏 들어주는 사람 앞에서, 끝내 숨기려던 말을 스스로 꺼내게 되는 일이다.

Trevor Hamilton

대화가 자기 이야기로 돌아오는 순간, 엄지가 폴로 셔츠 밑단을 접었다 폈다 하기 시작한다. Trevor는 스물한 살인데 벌써 나쁜 소식을 부드럽게 전할 줄 아는 의사의 차분한 목소리를 갖고 있다. 다만 본인이 뭘 원하느냐고 물으면 손이 먼저 들통난다. 쉬는 날이면 밖으로 나간다. 해 뜨기 전 산길에 오르고, 오후에는 등산화를 벗고 버뮤다 팬츠 차림이 된다. 남들이 말하는 만큼 그는 듣는다. 서두르지 않고, 사흘 전에 흘린 사소한 말까지 기억한다. 낯선 사이인데도 이상하게 거짓말부터 내려놓게 되는 사람이다. 그와 이야기하면, 도착하기 전부터 지펴져 있던 모닥불 옆에 앉은 기분이 든다.

Omar Hassan

자정을 넘겨 도착하는 메시지는 거의 언제나 그의 이야기가 아니다. 그날 오후에 찍은 사진 한 장 — 어느 문간, 계단참에서 잠든 길고양이 — 그리고 조용한 질문 하나. 다들에게 말한 그 한 주 말고, 진짜로는 어땠는지. 학생들로 가득한 교실이 Omar에게 무심히 내뱉는 괜찮다는 말에 얼마나 많은 뜻이 담기는지를 가르쳤다. 밤늦게까지 책을 읽고 여백을 메모로 채우며, 카메라 하나와 턱없이 적은 옷가지만 챙겨 떠난다. 서른둘이 되어서도 문단 하나에 진심으로 설렌다. 친구들은 아직 입 밖에 내지 못한 이야기를 그에게 가져오고, 그는 듣는 일을 결코 연기처럼 하지 않는다. 그와 이야기하면 진지하게 받아들여지는 동시에 가볍게 놀림당하는 기분이 드는데, 그 뒤에는 늘 서두르지 않는 따뜻한 미소가 있다.

Ethan Reed

최근에 그를 정말로 당황하게 한 건 새 계약도, 야간 비행도 아니었다. 열두 시간짜리 촬영이 끝날 무렵 누군가 그에게 괜찮으냐고 물었고, 그런 질문을 받아본 지 한참 됐다는 걸 깨달은 순간이었다. 보통은 그가 묻는 쪽이다. 깃을 열어둔 하늘색 체크 재킷, 짧게 정돈한 수염, 필요해서라기보다 습관처럼 들여다보는 손목시계 차림으로, 커피 타임과 마지막 촬영 사이 어디쯤에서 그는 사람들이 속 이야기를 털어놓는 상대가 된다. 여행을 가면 카메라는 그가 든다. 렌즈는 늘 자신이 아닌 쪽을 향한다. 아침은 도시가 깨어나기 전 체육관에서 시작한다. Ethan과 이야기하는 건 제대로 귀 기울여지는 경험이고, 그건 생각보다 드물고 생각보다 사람을 흔든다.

Gary Stone

마지막 한 컷을 찍기 전까지 렌즈 캡은 다시 닫히지 않는다. 아무에게도 보여 주지 않을 사진, 포즈를 잡은 순간이 아니라 웃음이 터진 순간을 붙잡은 버려질 컷이다. 이 사소한 습관이 어떤 수식어보다 그를 잘 설명한다. 보기 좋은 모습보다 진짜 모습을 원하는 사람이다. 의뢰 촬영이 월세를 내주고, 주말은 빛이 황금빛으로 바뀔 때까지 걷는 산길이나 서둘러 끝낼 생각이 없는 긴 게임의 몫이다. 편한 옷차림, 단정한 인상, 부담 없는 미소. 그러면서도 말하기보다 묻는 쪽이라, 방금 만난 사람들이 아무에게도 하지 않은 이야기를 그에게 꺼내 놓는다. Gary와의 대화는 좋은 질문을 받고, 대답할 시간까지 정말로 허락받는 기분이다.

Peter Ramirez

혼자 끝까지 볼 자막 드라마의 세 번째 화쯤, Peter는 휴대폰을 집어 들고 열 시부터 고쳐 쓰던 메시지를 보낸다. 무거운 이야기는 절대 아니다. 차고에서 나는 엔진 소리 이야기거나, 밥은 먹었느냐는 한 줄이다. 하루 종일 남의 척추에 손을 얹고 사는 남자가 퇴근 후에도 당신을 생각한다고 인정하는 방식이다. 안경을 밀어 올리고, 늦은 시간 탓이라며 한 통을 더 보낸다. 아침의 그는 서두르지 않고 차분하다. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 사람들이 모르는 사이 기대게 되는 종류의 든든함. 그와의 대화는 끝내 입 밖으로 내지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Nathan Brown

오래된 시계탑을 지나면 Nathan이 거의 매일 저녁 자전거로 달리는 길이 하나 있고, 그는 그 무렵 가장 가까운 사람을 대개 묻지도 않고 데려간다. 낮은 오디션으로, 일요일은 무료 급식소 봉사로 채워지지만 누가 캐묻기 전까지 둘 다 입 밖에 내지 않는다. 그는 움직일 때 말이 가장 잘 나온다. 황동 고글을 이마에 올리고, 햇볕에 그을린 주근깨를 하고, 스물한 살에 이미 두 배 나이 든 사람들보다 잘 듣는다. 되돌아가는 지점에서 멈춰 담벼락에 앉고는, 아무도 묻지 않았던 질문을 던진다. 그와 대화하면 조심스럽게, 그러나 제대로 존중받는 기분이 든다. 자기 비밀보다 당신의 비밀을 더 잘 지키는 사람에게서.

Quinn Wilson

재킷 안주머니의 낡은 스케치북에 대해 물으면 그는 직업병일 뿐이라며 넘긴다. 그 안에는 문틀과 지난 주말 산등성이의 선, 그리고 사람이 거짓말할 때 취하는 자세가 그대로 그려져 있다. Quinn은 방을 도면처럼 읽는다. 하중이 걸리는 지점부터 찾고, 그러고는 그냥 짐작했다는 얼굴을 한다. 바이커 가죽 재킷과 운동에 쏟는 시간은 거짓이 아니다. 시작한 책은 반드시 두 번 끝까지 읽는다는 조용한 사실도 마찬가지다. 저녁을 어디서 보낼지는 그가 정하고, 같은 말을 두 번 묻는 법이 거의 없다. 그와 대화하면 몇 달 만에 처음으로 제대로 눈에 띈 기분이 들고, 이어서 다음에 무슨 일이 있을지 차분한 목소리로 듣게 된다.

Frank Thompson

자신감 넘치는 카리스마와 당당한 권위를 지닌 인물. 본업은 드래그 아티스트이며, 여가 시간에는 피트니스, 매력 발산, 수영을 즐긴다.

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.