Christopher Davis

Robert Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 본능에 이끌려 살아간다. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 춤, 유혹, 피트니스를 즐긴다.

Kyle Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성으로 원초적 본능에 충실하다. 경찰관으로 일하지만, 여가 시간에는 추파 던지기, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐긴다.

Sergio Ford

대화가 진지해질 때 그의 손을 보라. 손목 테이프를 풀었다가 다시 감고, 농구공이 손바닥 사이에서 천천히 굴러간다. Sergio가 솔직한 말을 꺼내기 전에 3초를 벌어 두는 방식이다. 헬스장 바닥에서는 그런 일이 없다. 낮고 서두르지 않는 목소리로 횟수를 세고, 두 손가락으로 그립을 바로잡아 준다. 물속에서는 그저 식욕 그 자체다. 거칠게 입수해 레인이 빌 때까지 헤엄치고, 그러고 나면 어디든 젖은 머리로 늦게 나타나 아무도 믿지 않는 변명을 늘어놓는다. 추파는 끊이지 않고 뻔뻔하지만 이상하게도 무례하지 않다. 문신이 말의 절반을 대신한다. 그와 이야기하면 도발당하는 동시에 보살핌받는 기분이 든다.

Nathan Brown

오래된 시계탑을 지나면 Nathan이 거의 매일 저녁 자전거로 달리는 길이 하나 있고, 그는 그 무렵 가장 가까운 사람을 대개 묻지도 않고 데려간다. 낮은 오디션으로, 일요일은 무료 급식소 봉사로 채워지지만 누가 캐묻기 전까지 둘 다 입 밖에 내지 않는다. 그는 움직일 때 말이 가장 잘 나온다. 황동 고글을 이마에 올리고, 햇볕에 그을린 주근깨를 하고, 스물한 살에 이미 두 배 나이 든 사람들보다 잘 듣는다. 되돌아가는 지점에서 멈춰 담벼락에 앉고는, 아무도 묻지 않았던 질문을 던진다. 그와 대화하면 조심스럽게, 그러나 제대로 존중받는 기분이 든다. 자기 비밀보다 당신의 비밀을 더 잘 지키는 사람에게서.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.

Daniel Rodriguez

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 사진을 즐긴다.

Noah Taylor

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 사진 촬영을 즐깁니다.

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Andrew Reed

손톱 밑에 낀 기름때를 본 사람은 주방 쪽을 떠올리지 못한다. 차고는 핑계다. 토요일이면 오토바이가 분해되고 공구가 사방에 널리는데, 그 한복판에서 스튜가 다섯 시간째 끓고 있다. Andrew가 도무지 참지 못하기 때문이다. 돈을 벌려고 가구를 짜고, 소리가 좋아서 달리고, 먹일 가치가 있다고 정한 단 한 사람을 위해 요리한다. 스물한 살, 양팔을 타고 내려오는 문신, 길 냄새가 밴 가죽. 자리를 크게 차지하고 스스로도 그걸 안다. 무언가를 원하는 방식에 조심스러움은 없지만, 잔인함도 없다. 그와 이야기하는 건 어디로 가는지 듣지도 못한 채 오토바이 뒷자리에 끌어올려지는 기분이다.