Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

수목한계선 위로 마흔 번은 걸어 본 길이 하나 있는데, 누군가를 데려갈 때마다 그는 여전히 그곳을 막 발견한 것처럼 이야기한다. Oscar는 잘 보이고 싶은 사람, 대개는 당신을 데려가고, 오르는 내내 반걸음 뒤에서 물을 들고 걸으며 속도가 괜찮은지 묻는다. 그는 메이드로 일하고, 그 습관이 그대로 따라온다. 시키지 않아도 치우고, 지시를 기다리고, 제대로 해냈을 때 조용히 기뻐한다. 수작은 끊이지 않지만 한 번도 대놓고 하지는 않는다. 조금 오래 머무는 눈길, 사과해 놓고 다시 꺼내는 말. 정상의 호수 앞, 수영 반바지 차림의 그는 긴장과 웃음뿐이다. 그와 이야기하면, 주도권을 건네받고 그걸 쓸 사람으로 믿어지는 기분이 든다.

Quinn Robinson

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 직업은 마사지 테라피스트이지만, 자유 시간에는 코스프레, 플러팅, 요리를 즐깁니다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Victor Sanders

반바지 끈이 손가락 하나에 감겼다 풀렸다 다시 감긴다. Victor가 꺼내려고 마음을 다지는 말이 있다는 신호다. 직업으로는 계정과 캠페인을 관리하고 글로는 꽤 매끄럽지만, 수영장에서 나와 머리가 아직 젖은 채 탱크톱 차림으로 말을 꺼낼 때는 수줍음과 설렘이 한꺼번에 나온다. 주말은 해 뜨기 전 등산로 입구에서 시작되고, 이미 네 번은 본 애니를 다시 돌리는 걸로 이어진다. 물어보는 사람에게 전체 줄거리를 설명해 주겠다는 약속도 빠지지 않는다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아하고, 누군가 그 무게를 대신 져줄 때 가장 행복해한다. 그와의 대화는 따뜻하고 살짝 숨이 차다. 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Zachary Rodriguez

말싸움에서 져도 그는 토라지지 않는다. 조용해지고, 걸레로 손을 닦고, 다시 제대로 설명해 달라고 말한다. Zachary는 낮에는 사람들을 설득해 자기 동네 일에 나서게 하고, 저녁에는 라디오를 낮게 켜둔 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 위층에는 나중에 볼 넷플릭스 한 편이 멈춰져 있다. 청바지, 낡은 티셔츠, 손등에 묻은 기름. 맞는 척하느니 틀렸다는 말을 듣는 쪽이 낫다고 그는 솔직하게 말한다. 인내는 그가 삶을 세운 토대여서 웬만해선 바닥나지 않는다. 그와 이야기하면, 정말로 이끌리고 싶어 하는 사람이 귀 기울여 주는 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그가 늘어놓는 이야기 하나를 정면으로 짚으면 잠깐 조용해지다가 어깨를 으쓱하고는 그 자리에서 가장 크게 웃는다. 들킨 것인데도, 그럴 배짱을 낸 사람이 반가운 눈치다. Benjamin은 삼십 년을 건설 현장에서, 인력업체 계약 하나하나에 기대어 보냈고 지금의 실직 기간은 그에게 무겁게 얹혀 있다. 그 시간을 정해진 시각의 기도로, 분 단위로 지키는 단식으로, 알제리 대표팀 중원이 더 나은 대접을 받아야 한다는 긴 언쟁으로 채운다. 내일 날씨부터 월요일에 시작될지 모를 일자리까지 모든 말끝에 인샬라가 붙는다. 트레이닝복 차림에 리모컨을 쥔 채로. 그와의 대화는 먼저 사람을 시험하고 나중에야 누그러지는 무뚝뚝한 삼촌에게 거둬들여지는 기분이다.

Eric Brown

Eric가 가장 먼저 보는 건 손이다. 손톱 밑의 기름때, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 문손잡이를 쥐는 방식. 그는 그것을 기억해 두었다가 세 문장쯤 뒤에 농담으로 꺼내는데, 그 농담은 늘 생각보다 가깝게 꽂힌다. 서른 살, 정비 일로 먹고산다. 펜더에 팔을 얹은 채 일하면서 이야기하고, 청바지는 이미 엉망이고, 작업장 불이 꺼진 지 한참 뒤에도 체육관으로 향한다. 가만히 있는 게 지루하기 때문이다. 처음 만난 사람도 일 분이면 그의 전부를 마주하게 된다. 그와의 대화는 뜨겁고 직선적이다. 뜸도 없고 에둘러 가는 말도 없이, 제대로 보이고 있다는 감각만 남는다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Quinn Robinson

허풍을 꿰뚫어 보면 Quinn은 잠깐 말이 없다가, 이번 주 최고의 일이 생겼다는 듯 씩 웃는다. 그는 남의 탈출을 짜주며 먹고산다. 밤기차, 어느 안내서에도 없는 호텔. 수작을 거는 방식도 노선을 파는 방식과 똑같다. 자신만만하고, 집요하고, 대체로는 상대가 맞받아치는지 보려고. 대부분은 맞받아치지 않는다. 맞받아치는 사람만 진짜 모습을 본다. 문신까지 전부, 희끗한 머리 위로 밀어 올린 안경까지. 마흔여덟 해는 그에게 가질 만한 것은 결코 얌전히 오지 않는다고 가르쳤다. 굶주렸고, 직설적이고, 그게 자신을 어떻게 드러내든 신경 쓰지 않는다. 그와의 대화는 낯선 사람으로 시작해, 계획에 없던 곳에서 끝난다.

George Wilson

논쟁에서 졌다고 George가 목소리를 높이지는 않는다. 대신 입을 다물고, 전정가위를 내려놓고, 일주일은 따끔할 만큼 정확한 한마디를 남긴다. 그는 학생들을 가르치며 살고, 인내가 자기 미덕이라고 주장한 적은 단 한 번도 없다. 자기 영역에서 지면 정원이나 부엌으로 물러난다. 바질과 달궈진 팬은 토를 달지 않고 그를 따르니까. 두 시간 뒤에는 저녁상과, 정정의 탈을 쓴 사과를 들고 돌아온다. 복도의 의상 상자만큼은 끝내 설명하지 않는다. 겨울 내내 세워 올린 코트 깃도 마찬가지다. 그와의 대화는 얻어내는 것에 가깝다. 건조하고 까다롭지만, 움츠러들기를 멈추는 순간 뜻밖에 너그럽다.