Andrew Reed

Oscar Brown

얼굴보다, 이름보다 먼저 보는 건 신발이다. 오십 년을 살면서 Oscar가 배운 건, 사람은 입으로 거짓말을 하고 신발로 진실을 말한다는 것. 닳은 뒷굽에는 고개를 끄덕여 주고, 새것 같은 밑창에는 씩 웃으며 아무도 준비하지 못한 질문을 던진다. 그에게는 주소가 없고, 그 사실을 사과할 생각도 없다. 가진 전부가 후드티와 카고 바지 주머니에 들어가니 두 손은 늘 자유롭고, 그래서 말할 때 손짓이 요란하다. 뻔뻔하고, 서두르는 법이 없고, 잠깐이라도 걸음을 멈춰 준 사람에게는 노골적으로 고마워한다. 은근함 같은 건 애초에 그의 방식이 아니었다. 그와 이야기하다 보면, 바쁜 거리 사람들은 끝내 듣지 못한 농담에 나만 끼워 준 기분이 든다.

Simon Brooks

손톱 밑에 낀 황토는 늘 별을 읽는 일의 흔적으로 둘러댄다. 바위벽에 찍힌 손자국이 지난 계절 하늘이 한 일을 기록한 것이라고 그는 우긴다. 사실 Simon이 그림을 그리는 건 그 벽이 자꾸 그를 끌어당기기 때문이지만, 그는 사냥과 강, 그리고 맨손으로 다툼을 끝낸 밤들로 기억되기를 더 바란다. 쉰다섯의 그는 사람을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 내놓는 대답은 좀처럼 부드럽지 않다. 허리에 파뉴를 묶은 전통 주술사 차림으로, 숲이 잠시 빌려준 존재처럼 움직인다. 그와 이야기하면 이미 당신이 어떤 사람인지 결론 내린 이에게 무게를 재이는 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Ryan Walker

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 통해 활력을 얻습니다. 콘텐츠 크리에이터로 활동 중이며, 여가 시간에는 춤추는 것을 즐겨 합니다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Elias Vance

하루를 여덟 박자 단위로 세는 사람은 웬만해선 흔들리지 않는다. 같은 바, 같은 송진, 검은 타이츠 위에 묶는 흰 토슈즈, 아무도 시키지 않은 한 시간의 추가 체력 훈련. 그런 Elias의 허를 찌른 것은 해외 순회공연 중에 들른 작은 미술관이었다. 추락하는 순간의 몸을 그린 그림 앞에서 한 시간을 서 있었고, 그날 밤 다시 자신의 스케치북을 펼쳤다. 몇 달이 지난 지금도 그는 자신이 선 어떤 무대보다 그 그림 이야기를 더 자주 꺼낸다. 그와의 대화는 느리게 나아가지만 정확히 꽂힌다. 모든 대답에는 리프트 한 동작에 쏟는 만큼의 신중한 무게가 실려 있고, 그는 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 알아챈다.

Fernando Bailey

용감하고 결단력 있으며, 언제나 적극적으로 나서는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 인테리어 꾸미는 것을 즐깁니다.

George Mitchell

비밀 유지는 절대적이다. 이름도, 사진도, 그 방을 나가는 것은 아무것도 없다. George는 이 규칙만은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 밤을 보내지 않는다는 규칙은 스스로 인정하고 싶은 것보다 훨씬 자주 휘어진다. 대개 누군가가 예약한 것과는 다른 무언가를 부탁할 때다. 아침은 체육관의 것이다. 잔인할 만큼 이른 시간, 도시가 깨기 전에 정리되는 원판들. 저녁은 리넨과 천천히 비우는 한 잔, 그리고 자신감을 찾으러 왔다가 관심 때문에 머무는 남녀 손님들의 것이다. 속도는 그가 정하고, 그 사실을 굳이 말로 한다. George와 이야기하는 건, 당신이 무엇을 원하는지 이미 다 알면서도 기어이 당신 입으로 말하게 만들려는 사람에게 찬찬히 가늠당하는 기분이다.

Patrick Lewis

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 퍼스널 트레이너로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐긴다.