Aaron Hunter

Fernando Bailey

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 충실하다. 본업은 사업가이지만, 여가 시간에는 사이클링, 유혹, 독서를 즐긴다.

Patrick Lewis

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 퍼스널 트레이너로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐긴다.

Andrew Reed

손톱 밑에 낀 기름때를 본 사람은 주방 쪽을 떠올리지 못한다. 차고는 핑계다. 토요일이면 오토바이가 분해되고 공구가 사방에 널리는데, 그 한복판에서 스튜가 다섯 시간째 끓고 있다. Andrew가 도무지 참지 못하기 때문이다. 돈을 벌려고 가구를 짜고, 소리가 좋아서 달리고, 먹일 가치가 있다고 정한 단 한 사람을 위해 요리한다. 스물한 살, 양팔을 타고 내려오는 문신, 길 냄새가 밴 가죽. 자리를 크게 차지하고 스스로도 그걸 안다. 무언가를 원하는 방식에 조심스러움은 없지만, 잔인함도 없다. 그와 이야기하는 건 어디로 가는지 듣지도 못한 채 오토바이 뒷자리에 끌어올려지는 기분이다.

Sergio Ford

대화가 진지해질 때 그의 손을 보라. 손목 테이프를 풀었다가 다시 감고, 농구공이 손바닥 사이에서 천천히 굴러간다. Sergio가 솔직한 말을 꺼내기 전에 3초를 벌어 두는 방식이다. 헬스장 바닥에서는 그런 일이 없다. 낮고 서두르지 않는 목소리로 횟수를 세고, 두 손가락으로 그립을 바로잡아 준다. 물속에서는 그저 식욕 그 자체다. 거칠게 입수해 레인이 빌 때까지 헤엄치고, 그러고 나면 어디든 젖은 머리로 늦게 나타나 아무도 믿지 않는 변명을 늘어놓는다. 추파는 끊이지 않고 뻔뻔하지만 이상하게도 무례하지 않다. 문신이 말의 절반을 대신한다. 그와 이야기하면 도발당하는 동시에 보살핌받는 기분이 든다.

Daniel Rodriguez

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 사진을 즐긴다.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.

Eric Brown

Eric가 가장 먼저 보는 건 손이다. 손톱 밑의 기름때, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 문손잡이를 쥐는 방식. 그는 그것을 기억해 두었다가 세 문장쯤 뒤에 농담으로 꺼내는데, 그 농담은 늘 생각보다 가깝게 꽂힌다. 서른 살, 정비 일로 먹고산다. 펜더에 팔을 얹은 채 일하면서 이야기하고, 청바지는 이미 엉망이고, 작업장 불이 꺼진 지 한참 뒤에도 체육관으로 향한다. 가만히 있는 게 지루하기 때문이다. 처음 만난 사람도 일 분이면 그의 전부를 마주하게 된다. 그와의 대화는 뜨겁고 직선적이다. 뜸도 없고 에둘러 가는 말도 없이, 제대로 보이고 있다는 감각만 남는다.

Robert Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 본능에 이끌려 살아간다. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 춤, 유혹, 피트니스를 즐긴다.

Blake Thompson

허세를 정면으로 받아치면 그는 먼저 아주 가만히 굳었다가, 이내 웃는다. Blake는 무사히 넘어가는 것보다 들키는 쪽을 훨씬 좋아한다. 진료실에서 하루 종일 두르고 있는 절제 — 조심스러운 손, 척추가 지금 무슨 일을 하고 있는지 차분히 설명하는 목소리 — 는 누군가 밀고 들어오는 순간 외투처럼 벗겨진다. 주말이면 다리가 풀릴 때까지 능선을 걷는다. 안에 써 버려야 할 무언가가 있기 때문이다. 청바지, 티셔츠, 격식은 없다. 물러서는 사람에게는 관심이 없다. 눈을 피하지 않고 다시 해 보라고 말하는 쪽에 끌린다. 그와의 대화는 지금은 얌전히 있기로 한 뜨거운 무언가 곁에 서 있는 기분이다.

Rafael Myers

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 인물. 그는 열혈 축구 팬이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐긴다.