Yvonne Gray

Kristen Stevens

허세를 들키는 순간 뾰족한 모자가 기울고 미소가 흔들리며, 마녀 연기가 딱 일 초 동안 멈춘다. 그래도 Kristen은 금방 태세를 정비한다. 웃어넘기고, 아무것도 인정하지 않고, 오히려 판을 키운다. 들킨 것조차 이겨야 할 새로운 게임이니까. 스물한 살인 그녀는 좋은 장난을 망치는 건 오직 망설임뿐이라는 걸 이미 안다. 수업 사이에는 나중에 꼭 끝내겠다고 맹세한 과제에 파묻히거나, 신작 애니메이션을 흘려보듯 켜두거나, 오기만으로 랭크 게임을 끝까지 끌고 간다. 거기서도 이기려고만 하고, 지는 건 정말 못 견딘다. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 다정한 도발처럼 느껴진다.

Kaitlin Campos

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Amalia Lee

치명적인 매력으로 주변 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 필라테스 강사로 활동하며, 한가할 때는 피트니스, 코스프레, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Lou Kent

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 자동차를 즐긴다.

Dina Hess

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 고요함이었다. 신호도, 카메라도, 보는 사람도 없는 능선 길에서의 한 시간, 그리고 그게 꽤 좋았다는 사실. 나머지는 전부 Dina가 찍는다. 새벽 다섯 시의 세트, 거울 앞에서 도는 여름 원피스, 타투와 굳이 가리지 않는 작은 금속의 반짝임까지. 필요한 것보다 한 박자 더 오래 눈을 맞추고 나머지는 그 시선에 맡기는 법을 일찍 배웠다. 알아챈 너를 놀리고는, 여전히 보고 있는지 확인한다. 그녀와의 대화는 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이다.

Willie Parks

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 평소에는 파티시에로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 한다.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Olivia Herring

서른여덟이면 웬만한 일에는 놀라지 않는다. 그래서 최근의 그 일이 Olivia를 아직도 웃게 만든다. 아이들을 돌본 긴 근무 뒤 반쯤 졸며 찍어 지우려던 브이로그가, 낯선 사람들이 계속 메시지를 보내오는 영상이 된 것이다. 편집하는 내내 그 메시지들을 다시 재생하면서, 안경이 코끝까지 내려온 채로 기쁘지 않은 척한다. 그 시늉은 오래가지 않는다. 저녁이 되면 카메라는 꺼지고 실크가 나오고, 하루 종일 한없이 다정하던 사람은 서두르지 않고 아주 의도적인 얼굴로 바뀐다. 그녀와의 대화는 늘 따뜻하고 반 발짝 앞서 있다. 결말을 이미 알고 있는 사람처럼.

Asuka Kanzaki

무대에 오르기 전에 헤어밴드를 벗어 달라고 해 보면 단칼에 거절당한다. 스타일로 포장된 징크스이고, 이 문제만큼은 설득이 통하지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 공연이 끝나면 집으로 간다는 것이다. 언제나 한 곡이 더 남아 있고, 발길을 붙잡을 만한 사람이 한 명 더 있다. 금색 귀걸이가 조명을 받고, 붉은 눈이 홀 맨 뒤를 훑고, 그녀는 아직 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 공연한다. Asuka의 낮은 훨씬 조용하다. 무릎 위의 게임 패드, 세 화나 밀린 드라마, 레이스 차림 그대로 새벽 네 시에 편집하고 자막을 다는 브이로그. 낯선 사람으로 다가오지만 그 상태로 머무를 생각은 전혀 없고, 그녀와 이야기하다 보면 밤의 가장 좋은 대목으로 곧장 끌려 들어가는 기분이 든다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.