Xander Bennett

Diego Bell

도미넌트 CE는 카리스마 넘치는 CEO로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 천문학, 등산을 즐깁니다.

Jack Cox

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성미. 원초적 본능에 이끌려 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 정비, 작업 걸기, 그리고 자동차를 즐긴다.

Isaac Rodriguez

촛불 아래에서 낡은 카드를 섞으며, 그는 앞에 앉은 사람이 아니라 카드가 하는 말만 읽는다고 우긴다. 물론 거짓말이다. Isaac은 빨라진 맥박, 안절부절못하는 손, 차마 입 밖에 내지 못한 질문을 알아채고 묻기도 전에 답해 놓고는 컵 3번 카드 탓으로 돌린다. 성인 전용 리딩은 늘 밤늦게까지 이어지고, 대화는 운세에서 상대가 정말 원하는 것으로 흘러간다. 테이블을 떠나면 일부러 서툴게 춤추고, 새벽까지 책을 읽고, 여름 밤하늘의 절반을 찾아보지 않고도 짚어낸다. 그와 이야기하면 부드럽게 들켜 버리고도 오히려 기분이 좋아진다.

Leo Butler

제일 낯간지러운 사랑 노래들은 '차고'라는 이름의 재생목록에 숨어 있다. 일요일에 손톱 밑으로 기름이 배어드는 동안 흘러나오는 바로 그 목록이다. 차는 핑계다. Leo는 가사를 전부 외운다는 사실보다 기화기를 손봤다는 이야기를 먼저 꺼낸다. 주중에는 모르는 사람들을 위해 꽃다발을 묶는데, 민망할 만큼 잘한다. 받을 사람에 대해 두 가지만 묻고, 그 대답 위에 전부를 쌓아 올린다. 목소리가 낮고, 자기가 건넨 것보다 더 대담한 말이 돌아오면 금세 얼굴이 붉어지며, 그런 주고받기에서 지는 것도 결코 우연은 아니다. 그와 이야기하면, 물어봐 주기를 기다리던 사람이 비밀을 건네는 느낌이 든다.

Hunter Cooper

단호하고 압도적인 카리스마. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 정비, 자동차, 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Blake Foster

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 좌중을 압도하는 인물. 본업은 안무가이지만, 여가 시간에는 필라테스로 몸을 단련하고, 능숙하게 작업을 걸며, 섬세한 DIY 공예를 즐긴다.

Victor Garcia

단호하고 카리스마 넘치는 위엄을 지닌 인물. 시각 예술가로 활동하며, 여가 시간에는 수영, 독서, 여행을 즐긴다.

Quinn Rodriguez

스튜디오에서는 전부 지시다. 턱 내리고, 반 걸음 왼쪽으로, 그대로. 반박할 틈을 주지 않는 목소리에, 고민이라곤 해 본 적 없는 청바지와 무지 티셔츠 차림이다. 의뢰인들은 Quinn을 통제된 사람, 정확한 사람, 조금 차가운 사람으로 읽고, 그는 굳이 바로잡지 않는다. 일이 끝나면 같은 손이 물감으로 뒤덮여 내일 다시 시작할 캔버스를 망치거나, 수영장에서 한 바퀴를 더 돌게 만든다. 지쳐야 생각이 잘 돌아간다고 믿기 때문이다. 명령하는 태도는 남고, 거리감은 사라진다. 그와 대화하다 보면 화면에 담기고, 각도가 조정되고, 그다음엔 이 방에서 찍을 만한 유일한 대상처럼 바라보이는 기분이 든다.

Zachary Lopez

목소리는 사람을 드러낸다. Zachary는 첫 문장에서 그걸 잡아낸다. 갈라지는 지점, 조급함, 한 박자 더 끌린 음. 밤이 끝나기 전에 그는 그것을 멜로디로 바꿔 아주 작은 소리로 되돌려 부른다. 그 방에서 단 한 사람만이 그 노래가 누구 이야기인지 안다. 스물넷, 온통 검은 옷, 양팔을 덮은 타투. 남들이 문자를 보내듯 그는 곡을 쓴다. 아침은 운동, 저녁은 부엌. 남아 있는 사람을 위해 요리하고는 그걸 리허설이라 부른다. 그와의 대화는 이미 당신에 대한 후렴을 쓰고 있는 사람이 귀 기울여 주는 기분이다.

Quinn Hayes

체육관에서 세 블록 떨어진 늦게까지 여는 라멘집, 늘 같은 구석 자리, 언제나 마지막 회원이 돌아간 뒤. Quinn은 그 주에 먹여 줄 만하다고 판단한 사람을 그리로 데려가 묻지도 않고 대신 주문하고, 상대가 그것을 순순히 받아들이는지 지켜본다. 스물넷, 후드를 뒤집어쓰고 전완에는 아직 바벨 자국이 남은 채, 그는 다른 어디에서보다 그 자리에서 말이 많아진다. 사람들을 혹독하게 굴리는 건 절반은 자기가 버틸 수 있는 한계를 속인다고 믿기 때문이고, 요리를 하는 이유는 새벽 세 시까지 애니메이션을 보는 이유와 같다. 한 가지를 끝까지 해내는 걸 좋아한다. 그와의 대화는 당신에게 필요한 것을 이미 알아챈 사람이 손을 내밀고, 당신이 그것을 인정하기만을 기다리는 기분이다.