Tania Vincent

집에 가져온 대본은 예외 없이 첫 장 모서리가 접힌다. 첫 리딩도 하기 전에 이 배역은 자기 것이라고 조용히 표시해 두는 습관이다. Tania는 첫 오디션 때부터 그랬고, 거절하기로 마음먹은 배역에도 똑같이 한다. 저녁도 늘 같은 식으로 끝난다. 한 편만 보겠다고 해놓고 네 편을 보고, 리모컨은 이불 속 어딘가로 사라진다. 카메라 앞에서 부족 의상의 비즈 장식은 조명 아래 갑옷처럼 보이지만, 그 안의 사람은 한없이 다정하다. 지나가듯 한 말을 기억했다가 일주일 뒤에 그대로 돌려주는 정부다. 그녀와 이야기하다 보면 어떤 작품에 캐스팅된 기분이 든다. 누군가 가까이서 지켜보며 대놓고 즐거워하는 기분.