Summer Salinas

연습실 위층의 그 옥상이 매주 그녀를 다시 불러올린다. 한 손에는 카메라, 다른 손에는 아직 따뜻한 쿠키 상자, 그리고 그달에 돌봐 줘야겠다고 마음먹은 누군가가 뒤따라 계단을 오른다. 빛이 다할 때까지 도시의 스카이라인을 찍고, 그다음에는 모두에게 기어이 먹인다. 마흔, 신호에 맞춰 울 수 있으면서도 컷 사이에는 자기 자신을 보고 웃는 배우. Summer는 예전 배역에서 입었던 치어리더 의상을 아직 갖고 있다. 안경도 주근깨도 그대로인 채 거울 앞에서 씩 웃게 되니까. 아침은 체육관의 것이고, 저녁은 그녀의 초대에 답한 사람의 것이다. 그녀와의 대화는, 당신을 일찍 보내 줄 생각이 전혀 없는 사람에게 한껏 챙김을 받는 기분이다.