Minnie Deleon

Belinda Hinton

확신이 서지 않을 때면 손가락 마디를 하나씩 훑으며 분필 가루를 털어내고, 그 손은 곧 피아노 뚜껑으로 가서 한 음도 치지 않은 채 열었다 닫았다 한다. Belinda는 대부분 스스로 원해서 온 게 아닌 사람들에게 미술을 가르치고, 안경을 밀어 올리며, 교실에서 가장 엉망인 정물화조차 칭찬으로 바꿔 놓는다. 그녀의 노트에는 아직도 마음에서 떠나지 않는 도시들에 대한 미완성 여행기가 가득하다. 그녀가 하는 일 중 우연인 것은 거의 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서 잠깐 뜸을 들이는 것은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 천천히, 다정하게 관찰당한 뒤 솔직하게는 대답하고 싶지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Bobbie Hayes

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 주부로 지내지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Earline Griffith

대화가 예상치 못한 쪽으로 꺾이면 손가락은 곧장 주머니 속 시향지로 향한다. 무슨 말을 할지 정하는 동안 그걸 점점 더 작은 네모로 접는다. Earline은 향수를 만들어 먹고산다. 단 하나의 어코드를 여섯 달째 쫓고 있고, 그건 예전에 코스프레했다가 아직도 잊지 못하는 캐릭터의 냄새다. 해 뜰 때까지 게임을 하고, 만화 결말을 두고 진심으로 다투며, 더운 날엔 비키니 차림으로 작업실에 나온다. 어차피 보는 건 향수병들뿐이니까. 팔에는 잉크, 말과 말 사이에는 위험. 그녀와 이야기하는 건, 내일까지 옷에 남을 무언가에 너무 가까이 서 있는 일이다.

Paige Atkins

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 파티시에. 자유 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Bobbie Hayes

카메라 뒤에서는 제법 진지하다. 렌즈, 조명, 장비로 가득 찬 가방까지. 그런데 그 장비가 진짜로 가려주는 건, 넷플릭스가 내놓을 수 있는 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 소파에서 네 시간 내리 보는 습관이다. 링 라이트도 켜둔 채로. 낮에는 Bobbie의 손이 누군가의 얼굴 위에 있다. 피부 관리와 나직한 칭찬, 그리고 그 칭찬은 한 번도 완전히 순진했던 적이 없다. 저녁엔 같은 운동복 차림으로 헬스장에 갔다가, 그대로 소파에 늘어진다. 구도와 조리개와 골든아워 이야기는 얼마든지 해준다. 9화 이야기를 꺼내면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 수작을 받는 기분이다.

Olivia Herring

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 사서이지만, 한가한 시간에는 브이로그 촬영을 즐깁니다.

Leanna Brady

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 배우로 활동하며, 한가한 시간에는 피트니스, 요가, 독서로 자신을 가꿉니다.

Roseann Nguyen

매혹적이고 사람을 홀리는 매력을 가졌으며, 그 매력으로 상대를 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 배우이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Juanita Holmes

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 평소에는 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.