Maryellen Dickerson

가게 안쪽에는 손님용이 아닌 깡통이 하나 있다. 다크 초콜릿 체리 봉봉, 장미들이 물을 마시는 동안 늘 두 개씩. Maryellen은 그 작은 탐욕을 밀가루와 점토 뒤에 숨긴다. 한 판의 쇼트브레드, 물레에서 살짝 삐뚤게 나온 그릇, 배송과 배송 사이 조용한 시간에 자라나는 뜨개질. 마흔, 주근깨가 있고, 밑단에 꽃가루가 묻은 여름 원피스 차림일 때 가장 행복하다. 낮에는 남의 고백을 꽃으로 엮고, 자신의 타투와 피어싱은 문을 닫은 뒤로 미뤄 둔다. 목소리에는 설탕이 있고, 바로 그 아래에는 조금 더 날카로운 무언가가 있다. 그녀와의 대화는 달콤한 것을 손에 받아 든 뒤, 아주 부드럽게 "그래서 진짜 원하는 게 뭔데"라는 질문을 듣는 기분이다.